

读书的习惯与力量

◎ 王新才

面对现实，人们通常都有一种无力感。孟子曾经用“杯水车薪”打过比方。一车柴都着火了，而自己却只有一杯水。能有用吗？

如果只有一杯水，那么，这种努力就是无用的。

但是，人虽然不能以一种断然的方式改变现实，而如能持续不断地做去，就能以一种渐进的方式发生影响。就像一粒石子落在水面，涟漪就会散开。当周围的人受到影响，他们又会形成新的涟漪源，将这种影响进一步扩散。这样，虽然无人可以呼风唤雨，但通过一种持之以恒坚苦卓绝的努力，却终能波澜四起，蔚为壮观。

或问：我们应该如何努力呢？答曰：读书。

梁启超在一百多年前变法失败前后就曾深切地感受到专制政体下民众之愚。所以他主张新民。虽然他笔端饱含深情，但长期生活在专制制度下的民众习惯了一种思想的指导，不是他一时说改变就能改变的。他自己曾经也是一位专制思想的受害者。一度日治帖括，不知天地间于帖括之外更有所谓学。又一度专注训诂词章，不知天地间于训诂词章之外，更有所谓学。直到他遇到康有为以陆王心学及史学西学相教，而冷水浇背，尽失故垒，遂决然舍旧学而相从。正是不断地接触新领域，读前所未读书，才使梁启超成为一代启蒙领袖。虽然面对现实他也有无力感，但他还是豪情满怀地宣称，要“渺躯独立世界上，挑战四万万群盲”。

读书必须成为日常的一种习惯。只有不停地学习，我们才会了解更多的事情，才会不停地思考，才会发现问题，才会生发探索之心，才会形成主见，才会知人之基本权利，才会知人之为人，才会为人生价值之实现而努力。





如果不读书，则民由此日愚，国由此积弱，社会由此溃坏。

当个人养成读书习惯，就不会轻易受到愚弄。当社会形成阅读风尚，就会出现多种声音。当社会风生水起，百花就会齐放，春天就会永驻。孙子曰：“激水之疾，至于漂石者，势也。”只有你读书，我读书，大家都读书，读人间珍奇书，才会养成读书之风，形成探索之潮。只有形成读书探索风潮，我们的社会才不致沉沦于低智商社会，我们的国家才会增强核心竞争力。在这种风潮影响下，就可势漂顽石。

一车柴着火了，一杯水是浇不灭的。但我们每人都有一杯水。

因此我们创办这本《文华书潮》，就是为了鼓荡起社会的读书风潮。所以名“文华”，原于“私立武昌文华图书馆专科学校”。这是我国第一所专门培养图书馆学人才的学校。她以“智慧与服务”相尚，志在推广中国图书馆事业，使人人都有书读。该校后并入武汉大学，发展成为今日信息管理学院。作为图书馆一分子，作为文华图专的薪火传人，我们有必要发扬文华精神。

是为发刊词。

【开 卷】

读书的习惯与力量 /王新才

【专 题】

忆武汉大学图书馆 /苏雪林 1

全民阅读与学点目录学 /彭斐章 5

我的翻译傅玉霜 /刘醒龙 12

瞬间与永恒：阮义忠《失落的优雅》读后 /徐 雁 14

【书 评】

有一种痴，是与书的缘 /谢春枝 21

经过死亡，经过生命

——论陈希米的《让“死”活下去》 /李 祎 23

书卷自馨香 /姜西洋 30

吹不散眉弯

——纳兰词的美丽与哀愁 /吴晓君 34

一山一世界

——《边地人生：来自布朗族的影像档案》读后

/陈 欣 38

“对我影响最大的一本书”微书评大赛作品精选 / 41



【书 脉】

开卷有益 惟善为宝

——由“镇馆之宝”说开去 /周 荣 43

读书 /胡 适 51

书卷长留伴一生 /莫洛亚 58

高校图书馆阅读推广动态（2013.12—2014.3） / 62

【书 架】

大学生经典阅读推荐书目 / 67

武汉大学百年名典推介 / 79

【书 史】

申夜释 /王新才 88

中国古人怎样读书？ /黄 鹏 90

【图 讯】

畅游图书馆 / 95

珞珈阅读广场 / 100

微观图书馆 / 102

忆武汉大学图书馆

◎ 苏雪林

朋友，你看见过北平文华武英殿没有？见过大前门和天坛没有？国立武汉大学便是模仿中国宫殿而建筑的。文法两学院有点像大前门，而夹在中间的图书馆则颇类天坛，银灰色的墙壁，碧绿色的玻璃瓦，远挹湖光，近揽山色，居高临下，气象万千，北平帝皇居也许比这个更为壮丽，但却没有这样天然风景的陪衬。



不过，武大外观之美，虽然有名于国内，也有她的缺点，那便是位置太高，教职员上课办公不便。武大的本部（包括文、法、理、图书馆、大饭厅及学生宿舍在内）位置于一山冈上（这便是珞珈山的主山），要想上去，却必须跨越百余石级，年轻力壮的人虽行所无事，体弱气衰的老教授，便不免视为畏途。住在第一区校舍的多为校长、院长、各系主任和有名望的教授，他们来到本部时，有每半小时一次的交通车代步，到了山脚，才历阶而上，究竟要省不少气力；我们这些在二区三区的人，先要在那坡陀起伏的山路上走上半里，再爬石阶，心脏衰弱的和有脚气病的，你想他怎么能不叫苦连天呢？

记得本校有一留华四十余年的德籍教授，我到武大时，他的年龄已在七十以上，身体又生得肥胖，他家是在武昌城里，他的功课都排在下午一时；这可苦了这位老先生，上课的那天，总要提前一



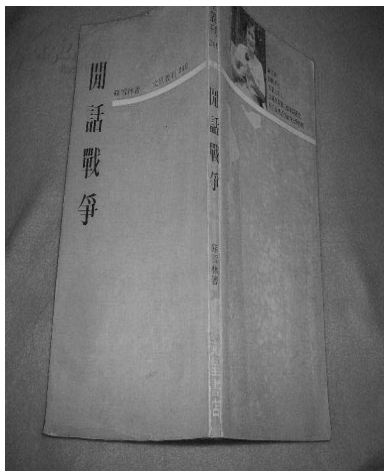


点钟在家吃午饭，搭公共汽车来到学校后，一手挟着一个大书包，一手扶着一根手杖，颤巍巍地，取道那大饭厅前面的山坡迤逦而上，转了一个大弯，才达于课室，又要坐着喘息半天，等到铃响才授课，这样，他才可以避免爬笔陡的百余级石阶之苦。

武大校舍的样式是一位美国建筑师所设计，他说，校舍建在山巅，可以尽收珞珈美景，而武大彼时的当局，也都是四十上下的壮年人，并没有考虑到爬山吃力的问题，老年的教职员虽想反对，却不能发生什么效果。再过几年，这几位学校当局也上了年纪，始发现当初设计的错误，但那时又没有什么补救的办法了。

我初到武大的那几年，身体忽然大发其福，每到文学院去上一次课，总要累得汗流气喘。想学那位德籍教师取道斜坡上山，而转一个大弯要费去廿多分钟，时间上又觉得太不经济，所以我常幻想假如我能获到希腊神话里风神赫梅士的金飞鞋那多么好，脚一蹬，便飞到对面山顶上，外国人发明这，发明那，何不发明一种轻便单人飞机，一方磅秤大小的铁板，插着一个丁形的铁杆作为扶手，发动机藏在铁板里，升降可以自由选择，价格便宜，像我们教书匠都可购置一具，倘使有这样机器，我每天要去图书馆几趟。

一个人想写篇学术性的东西是非多跑图书馆不可的，可是为了怕爬那百余级石阶，我往往宁可让自己文章一个典故昧其出处；一位古人生卒时间，说得不大正确；或可供佐证的材料，听其缺少一条或数条；或该注的原文记不清楚，只有以自己的文字总括几句；还有为懒查书，当把别人已说过的话，矜为自己的创见；别人已矫正过的错误，我来大驳特驳，……要不是为了我们的图书馆龙门千尺，高不可攀，我何致于在这典籍丰富，独步华中的最高学府混



了几年，学问上还是依然故我？天下美观与实用不能两全，则应该舍美观而取实用，惜乎武大校舍的设计者当时未曾注意及此。

我对世间万事一无所好，所爱只是读书。若有一个神仙以三个愿望许人选择，我所选择的第一愿，要有一个完备的图书馆，让我终日獭祭其中；第二愿，有一个和美的家庭，第三愿，太平时代的中产之家的收入。倘神仙所许的仅一愿，那么，给我图书馆吧。

我的性格外表上好像欢喜热闹和活动，内心实倾向孤独，所爱的是从容的岁月和恬静的生涯。我常和我的朋友袁兰紫说：假如有一花木繁盛，池榭清幽的园林，园中有一藏书楼，万卷琳琅，古今中外皆有，期刊日报，也按时送到，不管这地方是修院也罢，牢狱也罢，我可以终身蛰伏其中，不想念外面的繁华的世界了。

实际上，世间哪种知识，书里没有？哪件事实，书里不曾纪载？哪一类人生乐趣，书里不能供给？书可使时间倒流，你的精神张开幻想的翅膀，扶摇千载之上，与你所钦慕的古人周旋晤对，从容言笑；书有缩地之术，五洲万国，任你随意遨游，名山大川，听你自由赏览：无怪那些爱读书的人终日书城坐拥，其乐陶陶，南面王不易。

记得俄国有位作家写了篇短篇小说，一个银行家与一青年律师争论死刑与终身监禁的短长。律师主张后者较合人道，自愿在银行家家中受囚十五年，作为胜负的决赌，囚期将满，他应该得到胜利，却越墙而遁，临走时写了一篇自白，原来他在十五年的囚期中，读了无数书籍，觉得世间财富，勋名，与一切赏心乐事，都不及读书的滋味，而且任何事书中都有，只须一卷在手，又何必他求？因此放弃他那应得的一大笔偿金，于囚期将满的半小时前逃走了。这篇小说脍炙人口，翻译遍天下，我国也有好几种译本，我个人尤其爱读。

我国人常说，“万般皆下品，惟有读书高”，倡导读书，可谓不遗余力。不过，又说什么“书中自有黄金屋”，以及什么“颜如玉”，“千钟粟”，用声色货利来鼓励人读书，怪不得很少人能够真正领略读书的乐趣。只有明代归有光所作《项脊轩记》，先琐碎地叙述许多家常，忽然来一段这样的文字：项脊生曰：“蜀清守丹穴，利用天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇





中；方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之。余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景，人知之者，其谓与陷井之蛙何异。”

写完这一段，又转过笔头叙述家常了，这段文章非常奇特，可说是不但不见其尾，而且还不見其首的神龙，数百年来桐城派的文评家，也曾把这篇项脊轩记仔细研究过，评论过，对于这一段突如其来，划然而止的文章，却只有纳闷心头，一词莫赞。

其实这不过是震川先生在叙述自己的神游千载，尚友古人的读书之乐而已。他以一富一贵来代表世间一切“发迹变态”的人生图画，让他独自一幕一幕尽情欣赏。人们不知他“区区败屋中”竟有这样“奇景”，笑他是“陷井之蛙”，他自命却是那绝云气，负苍天，一飞九万里的鹏鸟，大千世界，尽于一览；又像那手持玉杖，飘然云端的神仙，沧海桑田，视同旦暮。你们这些目不识丁的俗物，才真是“陷井之蛙”，而那些只向书里觅取“黄金屋”、“颜如玉”的读书人，比较井蛙也高不得多少。

喔！我不能让说的话像断线风筝无尽止的飞扬过去，现在请再回到读书问题。世间书籍是这么的浩如渊海，一个人生命有限，哪能读得几多，这却是读书人最为痛苦的事。

但使鲁戈长在手，斜阳只合照书城！

龚定庵这两句可爱的诗，也还是一种无可奈何的叹息！

（摘自《闲话战争》，苏雪林著，1967年，文星书店）

全民阅读与学点目录学

◎ 彭斐章

一、全民阅读概况

全民阅读，无论是国际亦或是国内都引起了高度的重视。早在1995年联合国教科文组织为了要让世界上每一个角落的每一个人都能读到书，让书成为每一个人日常生活不可或缺的一部分，正式宣布每年的4月23日作为“世界读书日”。每年的这一天，世界上100多个国家都会举办各种各样的庆祝和图书宣传活动。许多国家将阅读作为重要的国家战略，用尽各种办法推动全民阅读。例如在世界上享有“最爱阅读国家”美誉的俄罗斯民族拥有私人藏书200亿册，平均每个家庭拥有私人藏书300册，尽管如此，俄罗斯政府于2012年采取紧急措施，制订了《民族阅读大纲》，用以调动俄罗斯联邦政府各部门、地方行政机构、社会团体、出版界、媒体等各方面的力量，并以国家法律作保障，让俄罗斯读书人数快速增长。美国在1997年末掀起了一场“阅读挑战行动”，克林顿亲自作“阅读挑战行动报告”。布什政府于2001年初发布了《不让一个孩子落后》的教育改革议案，其中关于“阅读领先”行动投资了9亿美元。1997年为了让更多的人参与阅读，养成阅读习惯，由中共中央宣传部、文化部等9个部委共同发出了《关于在全国组织实施“知识工程”的通知》，提出了实施“倡导全民读书，建设阅读社会”的“知识工程”。2000年，全国知识工程领导小组把每年的12月定为“全民读书月”。2004年，全国知识工程小组将每年的“全民读书月”活动交由中国图书馆学会承办。2007年由中宣部、中央文明办等17个中央部委联合发出了开展以“同享知识，共建和谐”为主题的全民阅读活动倡议。2009年，为进一步推动全民阅读活动的开展，在全社会形成“多读书，读好书”的文明风尚，中宣部、新闻出版总署联合下发了《关





于进一步推动做好全民阅读活动的通知》。国民阅读能力的高低直接影响到一个国家和民族的未来。全民阅读活动的开展，对建设学习型小康社会，对实现中华民族伟大复兴的中国梦都具有极其重要的作用。

阅读是人们终身吸取知识的关键要素，是人们增长才干，增长知识不可或缺的条件之一。中外杰出人士的成长，各人的学历、经历、所处环境、生活条件各不相同，然而他们有一个共同点：如饥似渴地阅读。苏联著名教育家苏霍姆林斯基说：“让学生变聪明的办法不是补课，不是增加作业，而是阅读、阅读、再阅读。”苏联伟大作家高尔基写道：“热爱书吧！——这是知识的源泉！只有知识才是有用的，只有它才能够使我们从精神上成为坚强、忠诚和有理智的人，成为能够真正爱人类，尊重人类劳动，衷心地欣赏人类那不间断的伟大劳动所产生的美好果实的人。”著名作家王蒙说：“阅读使人的心灵充实。”作家池莉说：“阅读是我享受生命的一种主要方式。”儿童文学作家徐鲁说：“阅读是写作的一只翅膀”，“离开了阅读的生活，不能使我进入写作，我开始阅读，就意味着我开始了潜在的写作”。阅读是人类对知识探求的行为表现，阅读活动是人类特有的文明行为和社会现象。社会各界都在呼吁开展全民阅读活动。最近人大、政协会议上都有代表、委员们就全国阅读问题提出了许多提案，如建议设立“全民阅读节”，建立全民阅读立法，设立国家阅读基金，制定《国家中长期全民阅读规划》等。这些无疑对于促进全民阅读，提高国民素质，具有极其重要的意义。

1999 年由中国新闻出版研究院组织实施了全国国民阅读调查项目，迄今已持续了 10 次。调查的结果反映了中国国民阅读的基本状况，也为相关工作的开展提供了参考与启示（如图 1 所示）。

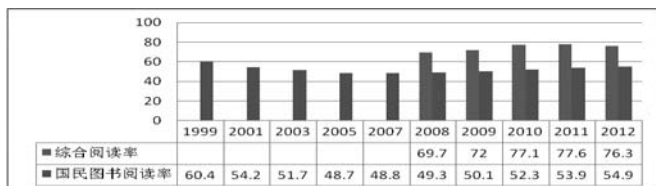


图 1 国民阅读调查中国民图书阅读率和综合阅读率变化图

从近年统计数据看来，国民阅读率度过了 2006 年前后的低谷，逐渐显现出上扬的趋势。这无疑反映以政府为主导的社会各界对全民阅读活动进行推动所取得的成果，同时，也是全国各地各级各类型图书馆积极开展图书宣传和阅读推广活动的成效。如 2013 年 11 月联合国教科文组织授予广东省深圳市“全球全民阅读典范城市”称号，这是联合国教科文组织关于全球全民阅读和学习型城市建设的重要奖项，是对深圳市十几年来坚持不懈地推动全民阅读活动的充分肯定。我们知道，深圳自 2000 年以来连续 13 年开展“读书月”活动，让城市因为热爱读书而受人尊重，已成为深圳人的十大观念之一。这正如民进中央副主席朱永新所说：“书香城市是一个城市最重要的文化名片。”“一个没有阅读的城市，在某种意义上讲是没有‘人’的城市，只有阅读才能提升这个城市人的品位和气质。”去年 3 月，由国家新闻出版广电总局发起的全国首届“书香之家”推荐活动，有 31 个省（区、市）新闻出版局和解放军总政治部宣传部新闻出版局、新疆生产建设兵团新闻出版局参加，共推荐了 996 个“书香之家”，均以基层和普通群众家庭为主，充分发挥了“书香之家”在普通群众中的示范带头作用。

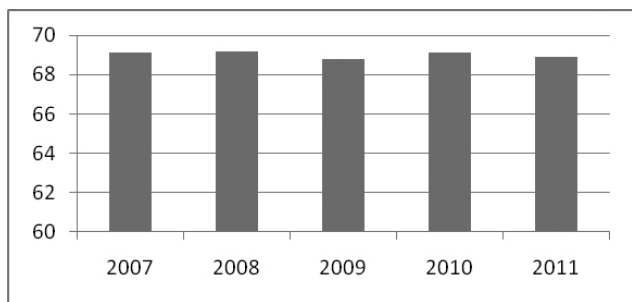


图 2 认为读书非常重要和比较重要的人所占百分比

近年来的调查结果表明，大部分受调查者对阅读表示重视（如图 2 所示），但对阅读情况的满意度并不高，这种不甚满意的数据与我国每年人均阅读图书数量的统计结果是相吻合的。近年来，我国人均年阅读纸质图书为 4.7 本，即使加上电子书的平均数，也不超





过7本（如图3所示）。据联合国教科文组织调查全球年人均阅读量第一名是犹太人，平均每个犹太人年阅读量是64本书，犹太人被称为书的民族。相关统计数据显示，目前美国人均阅读50本图书。与之相比，差距甚大。对于像中国这样一个历史如此悠久、文化如此灿烂的文明古国，人均年阅读量实在堪忧。中国人的阅读正呈现碎片化、猎奇化等特征，在现代媒体引导下，过分注重娱乐和享乐，“浅阅读”“快悦读”，利用手机、电脑是否真的在阅读等现象比较突出。

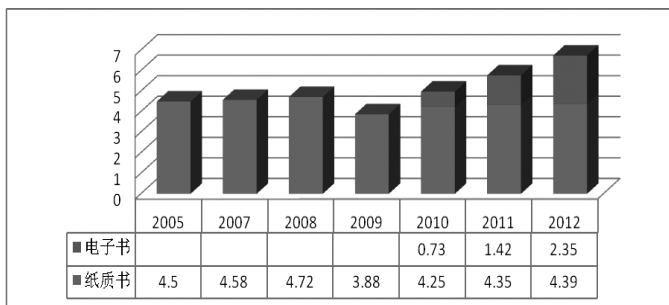


图3 平均每人每年阅读图书数量统计

近几年来，各级政府支持和推进全民阅读的政策力度也在不断加大。特别是今年总理的政府工作报告明确要求倡导全民阅读，这对于全民阅读更加健康有效地发展将产生积极的推动作用。可以说，我们正进入一个阅读的好时代。

二、学点目录学

目录学——读书治学的必修之学

目录学是时代的产物，它的产生和发展来自于时代的需求，同时又服务于时代的发展。当前，我们正进入一个全民阅读的好时代，作者感到有必要提倡学点目录学。任何一个想获得知识或者从事创造性科学研究的人，都必须具备一点起码的目录学知识。中华民族是一个具有藏书和读书优良传统的民族，我国古代学者非常重视读书之法，治学之道。清代张之洞在《輶轩语·语学》中写道：“泛滥无归，终身无得。得门而入，事半功倍。”那么读书的门径是什么

呢？清代史学家王鸣盛在《十七史商榷》卷一中说：“目录之学，学中第一紧要事，必从此问途，方能得其门而入，然此事非苦学精究，质之良师，未易明也。”又写道：“凡读书最切要者，目录之学。目录明，方可读书，不明，终是乱读。”近代目录学家余嘉锡在其所著《目录学发微》一书中写道：“目录学为读书引导之资，凡承学之士，皆不可不涉其藩篱。”又说：“治学之士，无不先窥目录以为津逮，较其它学术，尤为重要。”许广平在介绍鲁迅先生生前治学方法时说：“鲁迅先生研究学问的方面很广博，大致对于前辈的从书目入手的方法也并皆采纳……”这些阐明了作为知识之本，智慧之源的目录学是读书治学的入门之学。梁启超在《佛家经录在中国目录学之位置》一文中说：“著书足以备读者之顾问，实目录学家最重要之职务也”，可见，目录学的作用在于，在读者面对浩如烟海的文献信息海洋时，帮助其解决读书从何下手，从何投足以及阅读先后缓急的问题，即哪些书是基础？哪些书宜精读？哪些书可一般浏览？在这些方面当好读者在书海中的向导和顾问。我国现代书目工作者也非常重视书目的导读作用，20世纪末，一些名教授编制引导大学生进行课外阅读的导读书目，如：《清华大学学生应读书目》（人文部分）、《北京大学学生应读选读书目》等，武汉大学出版社还出版了《书与阅读文库》丛书（第一辑），其中包括《影响中国历史的三十本书》、《中国名著导读》等一系列导读书目，为读者挑选中外经典名著指明了读书门径，引导着人们阅读。

目录学——科学研究的指南

马克思说：科学劳动“部分地以前人的劳动为条件，部分地以今人的协作为条件”。科学是人类长期积累的结果，没有前辈科学家和现代科学家的经验积累，科学工作者的发明创造是很难想象的。马克思曾经指出：“研究必须充分地占有材料，分析它的各种发展形式，探寻这些形式的内在联系。只有这项工作完成以后，现实的运动才能适当地叙述出来。”这说明一个科学工作者必须占有充分的资料，才能运用观察、比较和推理的能力，去研究自然现象和社会生活现象。历史上有成就的科学家取得辉煌的成就，无不在搜集和积





累资料上下过苦功夫的。李时珍博览群书八百多种，遍走祖国各地进行调查采访，积累了大量资料，才完成了《本草纲目》巨著的写作。马克思写《资本论》花了四十年功夫。而搜集、整理和分析研究资料的工作却占去了他大部分时间和精力。他仔细研究过 1500 种图书，做了大量的摘录、笔记和内容提要。科学工作者在选择科研课题，搜集资料以至整个科学研究的全过程，就是依靠着学点目录学知识，运用各种书目工具获取所需的文献信息资源，来掌握本学科、本课题的历史、现状及发展趋势。

在数字时代，由于科学研究与知识获取环境的改变，信息的急剧增长，目录学对科学研究的指南作用更加凸显。除了使用传统书目工具，人们还可以利用数据库、网络指南等新型的网络书目工具帮助治学研究。各类型网络书目数据库（如书目、题录、文摘、引文索引等）不仅数据量大，时效性强，学术价值高，而且依托网络传播速度快，可获得性强，成为现代学术发展和知识更新不可多得的工具。中国国家知识基础设施工程（CNKI）的《中国期刊题录数据库》、《中国引文数据库》、《中国工具书网络出版总库》以及《中国期刊全文数据库》等多种网络数据库，为科研工作者发现经典文献，展示学术发展历程，关注学术热点提供了条件。还有 CNKI 的学术导航、知识搜索等工具，对科学研究也起到向导作用。再者，利用网络主题目录，按主题词类聚文献数量，进行统计，然后加权词频分析的方法，可以预测未来社会 and 科学的发展趋势。

解决不断增长的海量文献信息与人们对其特定需求之间的矛盾正是目录学的任务。目录学不仅教会人们怎样学习，同时还教会人们怎样在知识和文献信息的海洋中，迅速、准确地找到自己所需要的知识和效用信息的本领。正如俄罗斯诗人和文献学家布留索夫在其所著的《论目录学对科学研究的意义》一文中所写：“有人说，学问与其说是知识的储蓄，倒不如说是善于在书海中找到需要知识的本领，这话是对的。”这种本领正是数字时代建立学习型社会，进行终身学习必备的信息素养。因此，对于任何一位科学工作者，任何一个读者，在全民阅读时代，都必须学点目录学，正如姚名达在《

国目录学史·结论篇》所希望：“目录学成为最通俗之常识，人人得而用之，百科学术庶有馀乎！”

参考文献：

1. 彭斐章等. 数字时代目录学的理论变革与发展研究 [M]. 武汉: 武汉大学出版社, 2009
2. 王友富. 普及公民信息素养: 数字时代目录学知识普及的现实选择 [J]. 图书情报知识, 2014 (2) 54-59.
3. 彭斐章, 陈红艳. 数字时代再谈目录学知识普及 [J]. 图书馆论坛. 2007 (6): 9-12.
4. 彭斐章. 目录学教程 [M]. 北京: 高等教育出版社, 2004: 前言
5. 彭斐章. 学海浩淼话舟楫——试论目录学知识普及问题 [M] / 彭斐章. 彭斐章文集. 武汉: 武汉大学出版社, 2005: 143-149.
6. 姚名达. 中国目录学史 [M]. 上海, 上海古籍出版社, 2002.348.
7. 中国提倡全民阅读简史总览 [N]. 图书馆报, 2011-04-22 (3).
8. 吴才唤. 全民阅读与图书馆责任 [N]. 图书馆报, 2013-07-26 (2).
9. 聂振宁. 阅读的好时代和坏时代 [N]. 图书馆报, 2013-08-09 (4).
10. 梁晓声. 阅读的好处 [N]. 图书馆报, 2013-08-09 (7).
11. 鲁楠. 为“全民阅读”立法引热议 [N]. 图书馆报, 2013-08-16 (11).
12. 田园. 2014 全民阅读活动求新求变 [N]. 图书馆报, 2014-03-28 (1).





我的翻译傅玉霜

◎ 刘醒龙

一个美丽而坦诚的法国女子，她眼神之丰富让我在见到那幅挂在奥塞美术馆里的法国女作家乔治·桑的画像时，格外惊讶于她们的神似。到巴黎的当天晚上，在法国文化部大楼，一位法国出版商将里尔大学副教授、汉学家傅玉霜（Françoise Naour）女士介绍给我，没说几句她就转而对正在台上致词的法国政府官员的所谓废话表示明显的不耐烦。这位有一个古典中国名字的法国女子离开在里尔市的家，乘坐高速列车专程来酒店看我，是我抵达巴黎后第三天的事。正好有记者在，我便介绍说，这是我的翻译。记者很惊讶，难道中国作家每个人都配有翻译。我只好补充一通，将傅玉霜女士是我的小说法文主要译者的事实说得清清楚楚。这次见面，我也不再客气，挑剔她取了一个用普通话讲起来很不响亮的名字，这样的名字只能在昆曲或越剧等古典戏曲的念白中才会显得动听。这是汉语老师给她取的名字，不能改了。傅玉霜回答时的表情就像面前有一块“天地君亲师位”供牌。

具有古典情怀的傅玉霜在现代意识上一点也不落伍。她来找我第一要务是陪我逛巴黎左岸。那天巴黎的气温只有8℃度。她穿着呢绒大衣系着丝绸在小雨中问我，是乘地铁还是坐出租车。听我说一路走过去，傅玉霜高兴得不得了，沿途不断地介绍，日常生活中不管是自己家的车，还是外面的车她都不会轻易使用，汽车太多对环境是一种破坏。绿色的巴黎，环保的巴黎多了我一个，却也苦了我一个。那天我只在休闲内衣上套着一件薄薄的外套，法兰西的二月春风亦如中国江南的剪刀，我们在冷雨潇潇的左岸走了整整一天，好不容易回到酒店，什么也顾不上，赶紧放上一浴缸热水，狠狠地

泡出一身热汗才没有冻出毛病。傅玉霜还有一个让人惊讶的习惯，她家至今没有电视机。她觉得电视里的东西会在不知不觉中左右人的思想，所以她和她的丈夫坚持一星期上一次电影院，要看新闻就读报纸。我回国的那个星期五，法国国家电视三台介绍了傅玉霜为我的小说所做的最新译本，相关电视节目，傅玉霜还是在别人家看到的。

前些年的傅玉霜为王蒙先生的小说做了大量的翻译工作。这些年，她用同样的热情一口气翻译了我的三本小说集。从一九九八年的一次深夜的电话交谈开始，这是我们之间的第一次见面。她用与生俱来的法国浪漫气质爽快地赞同了我的说法，因为我写的是地道的中国乡村，而不是那种挂在中国乡村名下的国际村。三月二十三日下午，在巴黎图书沙龙的乔治·桑厅与法国读者见面会结束后，她将来此看望“外国作家”的白发苍苍的父母介绍给我。那一刻我忽然明白自己在见面会的演说中插入的乡村小诗为何能让法国读者像中国人一样热泪盈眶。法国作家贝尔纳·克拉韦尔在《冬天的果实》卷首中写道：纪念被劳累、慈爱或战争悄悄折磨致死，而在史册中未见提及的父亲和母亲。文学对于每个人正是如此，写作和阅读，都是为了纪念那些曾经活在我们心中爱的细小痕迹。恨是面向过去的，是倒退的，原始的欲望，过多的仇恨会只能让这个世界变得更加肮脏。而爱是面向未来的，是向前走的，是将人的原始欲望改变后的一种伟大的动力。在文学中，恨是一种丑陋的审美，爱的审美才是完美的。在巴黎图书沙龙上我谈到上述这些时，受到法国读者热烈欢迎，语言是有界限的，文学的本质应该不受这种界限的限制。





瞬间与永恒：阮义忠《失落的优雅》读后

◎ 徐 雁（南京大学教授，中国阅读学研究会会长）

生活在四十年前淡水小镇的人们，时常可见一个手持徕卡相机的小伙子，在房里屋外的人前身后寻寻觅觅。他时而测光对焦，时而框取构图，时而按下快门，反复摸索着单张静照的摄影技艺。这个青年就是当年《汉声》杂志英文版的摄影记者，后来长期执教于台北艺术大学美术系，并创办《摄影家》杂志大获成功，在台湾被誉为“摄影教父”的阮义忠先生。



阮先生在 1950 年出生于台湾宜兰县。他曾经带着职业的需求和眼光，满怀个人的兴趣和爱好，跋山涉水，采风于乡土民间，从而积累了大量照片资源。20 世纪末，他把所有积存篋中未曾发表过的作品加以整理，分类成为“有名人物无名氏”、“手的秘密”、“正方形的乡愁”和“失落的优雅”四个主题，举办了一次以“告别 20 世纪”为总主题的个人摄影展。这一深刻写实上世纪七、八十年代台湾各族百姓生活的风情长卷，受到人们的热烈欢迎。

《失落的优雅》的基本格局为一影一文，影像为按照横、竖两式“黄金比 <http://baike.baidu.com/view/323537.htm>”印刷的老照片，一文则为六百字左右的解读性随笔。这是他继《人与土地》之后，在中国华侨出版社出版的又一本图文俱佳的摄影随笔集。《人与土地》既是阮先生对其 1974- 1986 年间所拍摄的台湾乡土风情和各少数民族

族生活影像系列的总题名，又是 2011 年年初，他在《南方都市报》副刊上开设的摄影随笔专栏结集的书名。该书按“成长”、“劳动”、“信仰”、“归宿”四个单元，表现出一个摄影家对于台湾乡村社会的真情切意。

同样，在《失落的优雅》中，阮先生向观众和读者一次又一次地具体而微地诠释了他心目中的“优雅观”：

我由中央山脉西侧上来，只有五位乡下人同行。是一个小家庭的三口陪同年长父母游览。三代同堂的天伦乐，连我这外人都感到温馨无比。老老少少在整个旅途中的言行，时时散发着温柔敦厚的慈爱与孝悌，令人深深领受到传统价值的可贵。正是这些农业社会根深蒂固的内涵使人与土亲，长幼有序，敦亲睦邻，惜物爱物，使幸福存在于日常生活之中，不管是富或贫。少少几人全去看湖泊……三代同堂的长者远远走在家人前头。草丛小径虽然起伏不平，庄稼汉的步履却最稳健。此时此刻，天地之间仿佛唯他独行，每一步都合着大自然的脉动，优雅之至。

（《天地健行者》，1977 年摄）

在远处瞥见这位农妇，我就暗暗称奇。她土气十足，仿佛祖先几辈子的劳作积习全压在身上了。而且就这么大刺刺地躺在自家门前，一妇当关，全然不在意旁人怎么看，自在得到如同卧佛！……在我看来，本分、真诚面对自己，坦然无碍面对他人，就是优雅。

（《农妇的优雅》，1978 年摄）

台北中山北路的一栋商业大楼正在翻修，一位女工推着单轮畚箕车，来回将室内清出的废弃物运到垃圾集中处，干的虽是劳力活儿，背影却十分优雅……人行道上的树影打在阻隔施工景象的布幕上，为场景添了几分情调，仿佛上映着中山北路的幻化与沧桑。艳阳之下，女工进进出出，搬走被时代淘汰的碎片，身段一贯优雅。

（《中山北路的沧桑》，1990 年摄）

如果说这还是摄影师慧眼发现的常存于百姓日常生活之中的“优





雅”的话，那么，那些基于人类想象和迷信而由民间艺人世代传承着的手艺，在他眼中，则具有另类意义上的“优雅”：

八家将为台湾民俗活动，源自民间信仰与神话……蓝天艳阳之下，八家将的冠冕、锦服、彩袖、羽扇在半空中化为瑞云朵朵，美不胜收。从第一眼开始，我就完全被两将一组的对舞攫住了心神。肢体动作的每次变换，无论是抬手、举足、弓背、侧腰、转身，都有如夹带着磁力，绵绵不绝地牵引着彼此，扩散到四周。莫名的优雅形成一股磁场，直到队伍离去，着迷的观众仍恋恋不散。

（《八家将的莫名优雅》，1978年摄）

一位女子独坐草席上，被漂亮的、狰狞的、滑稽的、愁苦的大小偶头和五颜六色的丝线围绕着。她的工作是替布袋戏的剧中人物制作头发、胡须，帮神仙绑拂尘，帮武生刀枪安（装）纓带……女子的坐姿优雅，印象中她刚新婚，丈夫在不远处公交车站旁的一棵大树下刻一个很大的怪兽头。夫妻两人胼手胝足，各自默默地干活，生活中充满了从古代到现代、从历史到虚拟的荒诞故事。

（《田中央的布袋戏工坊》，1980年摄）

那天在沙河出海口的仪式，当真有阴阳交会、天人合一的气势，而我也恰如其分地捕捉到（因擅长武生而在开庙祭典、去邪避煞的仪式中特邀扮演神灵附体的钟馗）朱阿顺由俗化灵的身影……五个朋友分别以自个擅长的方式速写了这位民间艺人，如今各走各路，只留下既温馨又伤感的回忆。优雅永远存在逝去的岁月中。

（《沙河上的钟馗》，1982年摄）

“万般带不去，唯有业随身。”阮先生认为，所谓“优雅”，不仅仅是养尊处优的富贵人士的专利，其实，常人在作息之间，艺人在神幻世界，自然流露出来的那种优美身段、内涵或风采，也构成一种“优雅”，因为它同样反映出人物现世状态的充实和精神世界的丰盈。这种普遍的“优雅”，从容自在，安祥平和，正是一种“社会秩序仍在，道德伦理尚存，人性价值依旧在传承延续的大环境才有的

景况”。因而他要通过自己的摄影作品，向观众和读者具体展示出一种“把自己缩小，天地反而会变大”的境界，从而表现出生存于天地之中的一个人，该如何做自己所当做的，求自己所当求。

他说，假如人人都能“克己”的话，那么，许多失序的社会现象就能恢复正常（即“复礼”），也就有可能找回“失落的优雅”（《回家与离乡的路上》，1976年摄）。或如他在解说一幅作品时中所写出来的感悟：“比起现在，那个年代可是什么都有个‘数’，任何人做事都讲究分寸、道理。”（《扛斗笠的人》，1980年摄）

当然，这其实是阮先生后来深入阅世之后的一种认识。因为收录在《失落的优雅》四辑中的80幅（篇）作品，无论是“望乡的背影”，还是“岁月之矢”；无论是“必然与偶然”，还是“那个时代那些人”，所有的摄影作品全系当年涉世未深时阅历社会的“偶遇”，而由随笔文章所表述出来的，已是自己历经世事沧桑后的心得。或如他在《佛相、人相、庄严相》（1982年摄）中所说：

画师正在和朋友聊天，桌上铺着还没画完的济公像。要拍陌生人的照片，我会老远就表明善意，先把笑容敞开，边走边点头示意，开口前就得先让对方领受到尊重。这时夸他的手艺比说什么都有效，果然，当我举起相机时，他马上就刻意端正了姿势，以便上相。

“上不上相”这个词，细想之下却很有意思。人与“相”，到底哪一个才“真”？世俗人生起起落落，凡夫相貌时好时坏，人人却都希望自己“上相”。这是一种自我期许，渴望最好的一面能凝成永远。画像师和照相师用的工具虽然不同，却同样可把平凡的人、事、物推向不平凡的高度。

拍照当时我只明白事理，现在稍懂佛法，便晓得人人本具佛性，只是累生累世的无明之垢愈积愈厚，覆盖了这颗璀璨的明珠。时时勤擦拭，莫再惹尘埃；自净其意，口说好话，身行好事，庄严相自然显现。

总之，对于失落已久的台湾民间种种“优雅”的钟情，与其说是阮先生告别二十世纪时的一种心理怀旧，毋宁说是其人生由青壮





而入中老年时的一种精神隐痛。

阮先生同情于台中大安渔港村落中一些民居门楣上，由“汝南家声”、“巨鹿家声”、“三槐家声”、“兰陵家声”、“植槐家声”等家族堂号所承载着的大陆老兵乡情（《思乡人》，1981年摄）；他痛惜于一些原本纯朴无华的乡下山水，多年来已被为观光客建造的“毫无规划、散踞山头的一座座‘民宿’搞得庸俗不堪”（《大地与母亲》，1979年摄）；他“实在无法想象（苗栗）南庄会成为北台湾的热门旅游景点。当年我走过的地方，就数这儿最为宁静了：景色平淡、事物非凡、村民作息平常，但加起来却是祥和一片，令人轻安自在……南庄村在三十年后由一个平淡、平凡、平常却轻安自在的小村，变成‘民宿’满街、喧嚣躁动的旅游胜地，难道就是他们终于等到的因缘成熟时吗？”（《等到因缘成熟时》，1977年摄）；他期待，保存着闽南风格三合院建筑群的“曾经有如弃城一般的澎湖县望安乡中社村，“能得到妥善的修葺、维护，让后辈子孙保有珍贵的文化遗产”，“因为钱用得好就是替乡里造福，为下一代铺路，否则就是作恶，再冠冕堂皇也像水中掷石，‘噗通’后水花四溅，什么也留不下。”（《天上掉下来的财富》，1982年摄）

因此，这种种怀旧、种种隐痛，充分体现在他对于曾经亲眼目睹的往日风景的无情消逝之中：

（台南）安平古堡建于1624年……遗憾的是，原始青石板道路因该区居民争取道路拓宽，1995年8月拆街后，竟连一丝残疾也找不着了！在我初次造访安平时，老街建筑虽已现颓状，但处处充满东西合璧的美趣。当年太专注于观察人的活动，竟没尽到场景记录的责任……实在没有想到，见证台湾历史的活生生街市，竟会毁于近利短视、愚昧无知的自家人手中。

（《有喜、有忧、有淡定》，1977年摄）

蝉鸣响遍雾峰林家宅园……让我印象最深的就是蓉镜斋后院的四个孩子，讨论暑假作业的他们专心到完全没察觉我的出现。雕梁

画栋华色褪尽，但在这些孩子身上，依旧可闻到书香门第的芬芳。拍这张照片的二十二年后，绝大部分的林家宅园毁于“九·二一大地震”，直到现在还未完全修复。

（《书香门第的芬芳》，1977年摄）

我虽没拍好两人逐风放筝的身影，但尾随于后，竟发现另一片油菜花田中有座古宅，还是旧时的举人门第。今天，马兴村的益源大厝已被列为“二级古迹”，修复得光鲜亮丽，成为乡里引以为傲的观光景点。然而，我却宁可在回忆中重游旧地，细品那铅华尽褪的古朴。

（《在回忆中重游旧地》，1981年摄）

“我的摄影伦理是必须忠于对象，肯定其代表的价值，绝不利用对象来彰显自己的意识形态。”（本书代序《为失落的优雅补白》）除了对台湾民间所失落的“优雅”作恋恋依依的深情回望，作为“摄影教父”的阮先生，自然不会忘记在笔墨中适时地传布自己的纪实摄影理念，讲述自己在长期实践中所体会到的摄影之道。

在为1980年所摄《等候家人下工》这幅作品配写的随笔中，他夫子自道说：“平平凡凡的生活细节，浓浓稠稠的人间温情”，是平生最喜欢拍摄的画面。在《世间万象、人生百态》（1992年摄）中，他写道：“四位讨海人在花莲七星潭附近，商量着转移捕鱼阵地……这张无法一窥周遭景色之美的照片，反映了我当时的观察重点并非风景之美，而是人在天地之间的位置，以及肢体语言所透露的心念。毕竟，每个变幻的刹那间都蕴含着世间万象、人生百态。”

阮先生还在《奔跑的孩子，隐藏的摄影人》（1995年摄）中直抒胸臆道：“对我来说，人们的生活方式就是好风景，即使拍景，大部分也是为了衬托人物，当他们的舞台，只不过有的角色有台词，有的角色没有……不管我在干吗，当一个决定性的瞬间出现时，那个隐藏着的‘摄影人’就占领了里里外外的我”；在《完美的那一刻》（1981年摄）中，他说：“要维持照片构图的饱满并不容易。现实生活中的一切并非任人摆布的静物，人、事、物之间的关系随着

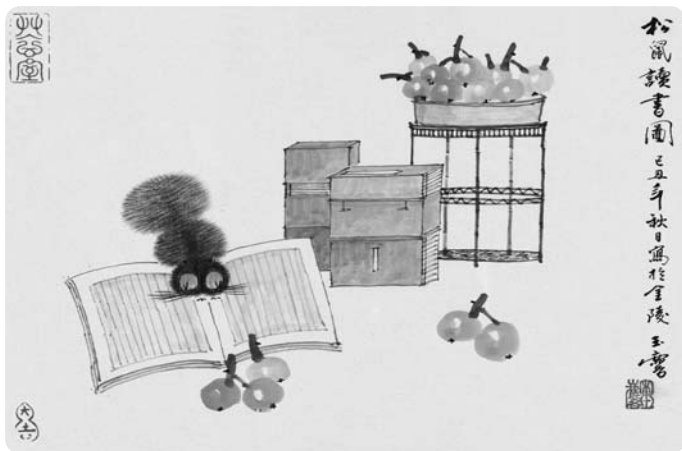




位置不同随时在变动，摄影者和被摄对象的距离与角度也是如此。任何一个细节都会牵动全局，照片的成功与失败，就如‘差之毫厘，失之千里’那般绝对。父子俩的背影每秒都在晃动，看似容易捕捉的镜头却实难掌握……我跟着跟着，感觉步伐已与他俩合拍，一呼一吸也能同步时，立刻举起相机，按下快门。我知道，完美的那一刻已现眼前。”

凡此种种，原来都是阮先生的现身说法乃至言传身教啊。他依据着自己早年的实践和晚年的理解，意味深长地告诫并启迪着生活在当下的“拍客们”：一双发现并关注优雅细节的“摄影眼”，一种崇古怀旧的温情史观，一个以人为本的民间情怀，是成就一个摄影师乃至摄影家的至要品质。因为通过自己在瞬间与永恒的艺术中无数次穿越的阅历，他深刻地认识到，“优雅”不是时尚，它“永远存在于逝去的岁月中”。

(2014年2月5日于南京大学和园雁斋)



《松鼠读书图》（宋玉麟）

题识：己丑年秋日写于金陵 玉麟

有一种痴，是与书的缘

◎ 谢春枝

初识《书淫艳异录》，是在新浪博客上。布衣书局转发了该书责任编辑苏碧铨定的一个长微博，讲述了该书从选题、收集资料、整理、编排、封面设计到出版发行等的前世今生，颇有一波三折、峰回路转的意趣，勾起我这个书虫无限的向往，遂向武汉大学图书馆相关人员荐购，并委托他们代订了一套。

不到一周，《书淫艳异录（全二册）》到了我的手中。淡雅的色泽，素朴的装帧，几笔勾勒出的女性曲线工笔画，虽没有想像中的惊艳，翻阅后，但见其中的一篇篇独立小品文，短则五六百字，长则两千余字，幽默中见风致，趣味中合知识，读之既颇足消闲，博人一笑，又可以开阔视野，增广见闻，确实具有一定的文化价值和民俗意义。

后来才知道，叶灵凤的这本书话集《书淫艳异录》应该是今年新春令人瞩目的热门书，由福建教育出版社费尽周折推出。书在北京付印，首印 5000 本还没入福州库房，就被销售一空。精装 500 本刚在布衣书局网站投放，四五百人上线抢购，立即造成服务器瘫痪。书局主持人胡同称，如果服务器正常，应该两三分钟内即可一抢而光。

《书淫艳异录》收录叶灵凤在上海《辛报》和香港《大众周报》所开的专栏文章，分别为 106 篇和 54 篇。其以性学为中心，旁及中外文学、艺术、宗教学、医学、心理学、史学、社会学、民俗学等众多领域，所记性学奇闻趣事，或介绍，或译述，或摘录，所述古今中外之书达数百种，既新奇又猎艳，文字清通优美。

如果单看书名的话，《书淫艳异录》是一部有关男女性爱的书话





结集。许多人甚至认为，叶灵凤当初开设此专栏是为了生活、为稻粱谋才写的低俗东西。然细细翻阅，会发现，作者在娱人娱己的同时，亦参以理性的态度和科学的方法，加以讨论和评介，驳斥或证明，虽名曰“艳异”，实是严肃却又不失趣味的小品文字。诚如叶灵凤本人所定义的那样：“所记虽多艳异猥琐之事，必出以干净笔墨，以科学理想参证之，虽不想卫道，却也不敢诲淫，至于见仁见智，那要看读者诸君自己的慧眼了。”

叶先生这样说过：“所谓诲淫，猥亵也者，都随了时代，习尚，一时的风俗环境而转移，并不是绝对的。”事实上，宽容与公允说来简单，真正落实到现实社会中却并不容易。叶先生发表这些专栏文章的当时，即倍受攻讦之苦，甚至还以传播淫秽的罪名遭到投诉。然而，站在今天的角度来看，他的这些文字既难称“艳异”，甚至连他引申出来的讨论和评介，说白了也并无多少高明之处——这些当然都是时代使然，社会进步的明证。时至今日，我们之所以依然能够在这些文字中收获到阅读的乐趣，更多的当不是隐藏在这些字里行间的思想观念，而是流露其间的博闻强记、丰饶庞杂的文字趣味。因了自己的爱书成癖，读书成性，叶先生妙手写出这些好玩亦复好看的文章，虽然“难登大雅”，却又何尝不是一件极有意义的工作呢。而对于我辈读书人而言，读之，再查阅资料，于未尽之意，再查寻典籍解惑增知，也是很有意思的一件事。

对于一般爱书人而言，叶灵凤这个名字应该并不陌生，他是现代著名作家、编辑出版家，自不必多说，但他更为一般爱书人所熟知的，则是他的藏书家和爱书人的身份，用叶先生本人的话来说，属“书痴”和“书淫”兼于一身。叶灵凤是个情趣多样的文人，晚年在香港，过着比较纯粹的书斋生活，读书、写稿、编报纸副刊，贯穿他最后的二十多年生活。

《书淫艳异录》成了我的枕边书。而我心底的梦想则是若干年后，在午后暖暖的阳光下，我能斜卧睡榻，懒懒地再重拾此书，才不负因叶先生而传承下来的“书痴”和“书淫”的美名！

经过死亡，经过生命

——论陈希米的《让“死”活下去》

◎ 李 玮（文学院）

史铁生是中国当代文坛最具有哲学气质、追问精神和人文关怀的作家之一。他用自己浩瀚无边的沉思与坚定执着的探索，为中国人走出了一条通往自由精神的路。爱情、死亡、命运、残疾这四大主题经常出现在史铁生的创作中，他的存在与他的作品，对当代文坛来说，是不可多得的宝贵财富。

当史铁生的死亡真正降临时，全世界最懂他的人——陈希米，对这一事实的接受与理解，经历了一个漫长而痛苦的过程。这段复杂的心路历程，都如实地记录在陈希米《让“死”活下去》一书中，构成了本书的主线。陈希米不是以列举生前小事来回忆史铁生，而是使读者在她的自然感情流动中看到睿智而诚实的史铁生。解读陈希米，我们不仅可以更深切地了解到一个普通人面对挚爱离去时的痛苦挣扎的历程，并从她勇敢战胜死亡、走向生命中获得启示和力量。与此同时，我们还可以通过陈希米的文字听到史铁生的“我”在另一个空间散发的生生不息的消息，使得我们在另一个层面上与扶轮问路的史铁生神交。

一、生死之思

史铁生说：“死亡是一件不必急于求成的事情，死是一个必然会降临的节日（《我与地坛》）。”他还认为死是不可能的，死就是生的一种形态。没有“我死了”、“你死了”，只有“他死了”才是可能的（《论死的不可能性》）。他认为，死，绝不意味着什么都没有了。只有史铁生这具“我”曾居住过的肉身会死，而“我”这永恒的行魂是生生不息的。史铁生在2010年的最后一天离开人间，实现了他想“嘎巴死”的愿望，也顺利实现了器官捐献的愿望。然而这之后的第





四天便是史铁生的六十岁生日。他在短诗《最后的练习》中写道：“悠久的时光被悠久的虚无吞并，又以我生日的名义卷土重来”。史铁生相信，“我”的消息必定会生生不息，传到所有“我”爱和爱“我”的人心中。

在《让“死”活下去》一书中，陈希米用独语似的文字，记录着自己散漫的心情。全书的主线即陈希米如何对待史铁生的死亡并如何最终带着史铁生的“死”活下去的。“死与生”在这本书中成文陈希米思考的主要命题，何为死？怎样生？通过解读陈希米艰难而痛苦的心路历程，或许我们也能更加深刻地理解陈希米与史铁生之于彼此的意义，也能更加深切体味死亡与生命的意义。

在史铁生去世之后，陈希米的世界失去了重心。她找不到史铁生存在的依据，她无法与史铁生沟通。在经过了痛苦的挣扎与煎熬，她最终走向了写作，为史铁生而写，为自己而写。写作之于陈希米，就如阳光和空气之于我们每个普通人，已经成为了生存的必要，沟通的必要。在写作中，灵魂才能自由袒露，才能去除遮蔽，走向伊甸园。从陈希米的文字中，我们看到了一个思念爱人的痛苦灵魂，一个坚强的背负着“死”并让其“活”下去的灵魂。

虽然他们曾无数次谈论过死，但当陈希米独自一人走进史铁生死去的日子中时，她被难以言说的绝望与悲伤包围。她由最初的不知死是什么，觉得死只能遭遇不能理解，然后到慢慢地感觉到死之确切与实在。在死最终落到实地时，她开始听取史铁生从异次空间传来的消息，开始对死者进行感应。我们暂且撇开这种感应的科学性不谈，我们只关切一个失却爱人的孤独灵魂的所思所想。陈希米通过感应史铁生的消息，最终决定不能沉溺于史铁生的世界，而是要带上史铁生的“死”而活下去。活在当下，爱在当下。因为这才是史铁生希望看到的。

死，最终落在了实处，变得可以触摸。史铁生的死，带给陈希米的不仅是刻骨的思念，更是对陈希米人生信念的一个巨大的挑战。曾经，陈希米活着的所有热情都是“为男人”，即奉献自己的一切给史铁生。当史铁生离去后，她的世界的支柱力量轰然倒塌。为了不

使自己的世界成为一片废墟，陈希米需要重新找到自己的“在世热情”，找到通往自己人生意义的路。于是，她找到了写作。为史铁生而写，为自己而写。只有这样，她才能活。她也需要有一种形式来使自己去想念史铁生，因为“爱，最不容简陋”。但史铁生曾嘱咐他不必在死后为他树立墓碑，因为他在所有爱他的人心中。“复杂的必要”之于史铁生，落实的不是形式的复杂，而是一种心魂的复杂。陈希米要带着史铁生的“死”活下去，为他而写作，与他分享在世间的所思所想，活在当下，爱在当下。这是史铁生想要看到的，陈希米做到了。

二、爱情是一种理想

史铁生在年轻时也经历了美好的爱情，陈希米在书中也提到了她的名字，即 H。那个在地坛里没有说出来的爱情故事，他们谁都忘不了。这段爱情在史铁生的一生中都一直有着很重要的地位和意义，史铁生对这段感情说的最多的一句话就是：完善自己。那段因对残疾的惧怕而结束的爱情，使得史铁生开始思考，爱情对残疾人来说，为什么那么难以实现？阻挡其实现的障碍又是什么？直到陈希米出现在他的生活中，一切答案都开始逐渐显现，甚至使得那以前的追问都显得不那么重要了。陈希米在《让“死”活下去》一书中，不仅用大量篇幅来探讨爱情，还理性地审视了自己与史铁生的关系，即我们所谓的两性关系的探讨。通过陈希米的叙述，我们能看到一种不同于以往的男权主义或女权主义的宣扬，而是真正的两性之间亲密和谐、互相依托的关系。

史铁生曾说过，爱情根本上是一种理想。既然爱情是理想，那就意味着想爱的人要不停地追逐这一理想。因为理想不是静态的，不是被人所拥有的，而是给人指引方向目标的。我们不能指望爱情理想的实现，只能通过自己的追逐来等待爱情理想的降临。陈希米和史铁生的爱情，就是人间美好的理想。史铁生说，陈希米是“顺水漂来的孩子”。陈希米的到来，就是史铁生爱情理想的降临；遇到史铁生，也是陈希米爱情理想的降临。因为他们都是情种，都是爱情至上的人。正如史铁生妹妹史岚在回忆史铁生的文章中写道：“三





嫂的到来，给三哥的生命注入了新的活力，不仅是延长，更是提升了质量，焕发了青春，更加精彩。”

在《让“死”活下去》一书中，陈希米用很大的篇幅探讨了爱情问题。不仅是自己与史铁生的爱情，还谈到了史铁生与H之间的往事和史铁生对爱情的看法。她的探讨延续了史铁生对爱情的看法，如人们都是残疾（残缺）的，因着残疾（残缺）我们才去寻找爱情。她认为在爱情中，残疾人享有和健全人同等的权利。性，之于爱情，是一种独特的语言和仪式。残疾人也可以通过上帝的启示，找到属于自己的独特的表达方式。陈希米和史铁生互相找到，他们用心经营着自己的爱情，证明着残疾人同样可以拥有与健全人一样或高于健全人的爱情。他们原本平凡的爱，终于成为耀眼的爱。

陈希米在《让“死”活下去》一书中，借由谈论自己与史铁生的关系，也谈到了自己对两性关系思考。她颇为认同索德伯格的电影剧本《性，谎言，录像带》中对男人和女人关系的看法：“男人学着爱上吸引他的女人，而女人是越来越被所爱的人吸引。”她认为自己和史铁生在爱情中做到了互相坦诚，破除了一切遮蔽，自由地面对上帝和彼此。这种坦诚与自由，在后现代背景下显得十分珍贵和动人。陈希米还思考了女人对男人的影响，她认为是女人对男人的期望成就了男人，也成就了女人自己。她竭力思考清楚自己的身份，因为她既是史铁生的老婆，又是陈希米。这两者都同等重要，甚至是互相依托而存在的。因为她是陈希米，她才能是史铁生的老婆。因为她是史铁生的老婆，所以她就更应该是陈希米。这是史铁生希望的。

三、智者与凡人

史铁生在二十一岁时双腿残废，因此他与外界的联系变得十分有限，只能靠书籍或者从朋友处获得最新鲜的消息。在阅读中，他自由地与智者对话沟通，上至柏拉图，近至叔本华；在生活中，围绕在他身边的众多朋友，是他情感的重要慰藉，也是他坚持活下去的重要力量。上帝带走了史铁生行走的能力，但书籍和朋友使他重获行走的力量。在史铁生的身体状况开始糟糕之后，他阅读的书都由陈希米替他过滤选择。“希米了解铁生喜欢什么样的书，正如她熟

知铁生喜欢吃什么一样。家里的书都经过希米筛选过。希米对书有很好的品味、很高的鉴赏力。”可以说，陈希米和史铁生在阅读着相同的思想，都在与智者进行着精神的对话。更重要的是，陈希米是史铁生的知己，他们一起阅读，一起思考，他们分享着彼此的感受。“希米落户他家。此后，铁生的衣、食、住、行不仅得到她的精心呵护，更重要的是他们共同的思想精神在铁生的作品里得到充分展现。在铁生获得的各类奖项中，无不包含着希米艰辛的付出。”

在史铁生去世之后，陈希米还在读书时情不自禁地想与史铁生分享，分享那伟大的智者们深邃思想。在《让死“活”下去》一书中，陈希米提到柏拉图、尼采、叔本华、施特劳斯和卡夫卡等人的智慧，希望与史铁生分享。但在分享的过程中，我们又能看到陈希米所列的这些智者身上的品质，都同样存在于史铁生身上。这不是一种企图使史铁生与智者比肩的行为，而是另一种对史铁生的“看到”、另一种“思念”。陈希米从对他们智慧的品味中，找到了一种怀念史铁生的方式，与他对话的方式。

在史铁生的周围，还有这么一群人。他们一起经历了那风云变幻的红卫兵时代，一起在陕北农村度过了几年难忘的知青生活，他们陪着史铁生走过难熬的残疾岁月，并在他以后的人生中给他巨大的支持。陈希米在史铁生最后的生日聚会上说，“他一生最大的财富是朋友多”。史铁生一生的挚友除了那些知青，还有那些医生、护士们，还有其他作家，出版社的编辑们……“朋友们爱你，是同情你的瘫痪还是心痛你没玩没了的透析？如果仅仅是瘫痪和透析，那就只剩下叹息。朋友们爱的是你神性的写作和清纯的心灵，使我们仰止也使我们亲近。”如陈希米所说，来自朋友们的关心和爱是史铁生一生中最大的财富。而史铁生的深厚心灵和博大智慧，也使得这些朋友们在与史铁生的交往中，身心得到巨大升华。

陈希米在《让死“活”下去》中，以几个章节的篇幅来叙述自己读书的所思所感，摘录了大段大段的读书笔记。在史铁生去世后，陈希米失去了最大的精神支柱。为了活下去，她转向了阅读和写作。阅读智者，她不仅感受到智者深厚的智慧与精神力量，更重要的是





她在感受智者的同时，也“看”到了史铁生。看到他执着思考的神情，听到他辩驳的话语，认出属于他的诚实和善思。阅读智者的思想，并写下来与史铁生分享，陈希米相信史铁生一直都在。

四、陈希米眼中的史铁生

陈希米在书中第十一节提到了皮皮引用爱因斯坦的话对史铁生的评价：“我孤独地生活着，年轻时痛苦万分，而我在成熟之年却甘之如饴。”史铁生对这个评价十分满意，而且这个题记就是史铁生写《地坛与往事》的缘起。

史铁生在《扶轮问路 妄想电影》中收录了自己根据早期的散文和中短篇小说而改编成的电影剧本《地坛与往事——改编暨阐述》。剧本中的人物森、森，分别对应史铁生和陈希米。主要讲述的是史铁生从双腿瘫痪开始，一直到如今的岁月，由发生在史铁生生命中的一些大事串联起来。通过巧妙地构思，他将散文和小说都贯穿于剧本中，说是电影剧本，其实，我们更可以将其看做史铁生的回忆录。“今天，我甚至认为，那是你在告别，你怕来不及告别你就走了。那是你在最后几年里最想说的话，往事终于以一个老人的视角呈现，那里不仅仅有坦然、有自信，有自由，还有，简直可以说是热情，对重温的热情？抑或满足？”“几乎每一个细节都有来历，每一句话都有处处，每一个人都有名字，每一处含蓄都意味深长，每一处重复都是必须，每一个不曾经历的情节我都听你说过的，每一种经久萦绕的情绪我都熟悉、我都理解……”这个剧本中，虽然充满着对过去的回忆和深沉的思考，但丝毫不被忧伤的情绪所浸染。史铁生在此是站在很远的距离来反观自己的人生道路，充满了淡然和达观。

陈希米是史铁生生活的伴侣，精神的同行者。她与史铁生相伴二十余年，“在与他年年月月、日日夜夜的相伴中，也只有她最清楚史铁生经过了多少从‘脆弱’到坚韧的苦苦挣扎。”在这个世界上，只有她是最了解史铁生的人。她在书中写道了史铁生下辈子想做风的愿望，“你却说你要做风，就是那有时轻盈，有时狂暴，摸不着抓不住，却能摧枯拉朽的风，却能推波助澜的风。……你要做风！自

由凛凛的风！它太高了，太远了，太快了，它是永远和无边！所以你要做风！”风，是自由、强力同样也是仁爱，温暖的象征。史铁生渴望下辈子做风，吹拂每一处他们去过的地方。

其实，在陈希米看来，风就是史铁生自由博大的灵魂的象征。史铁生一辈子虽然身体被禁锢在轮椅上，但他的思想遨游驰骋在无疆之域。他善于思考，不仅仅是文学、哲学问题，足球、电影、时事、科技等都是他思考的领域。他也不局限于一己的苦难，而是从自己的苦难看到了整个人类的困境。所以他崇尚柏拉图的“爱欲”，期望用爱愿来消弭孤独。他的作品中充满了对人的关怀，关切人生存的处境，用自己的思考为他人指明前进的方向。

他深知心魂孤独的可怕，因此他崇尚爱情，信仰爱情。陈希米说，他们两个都是情种，都是爱情至上主义者。“你一直都在做这件事，做了一辈子。你最看重的事情，是爱情。你以无比的诚实、勇气和智慧，尽全力做到了极致，做到了最好。你说，这是人生里最重要的事，我也这么看。”对他们来说，爱情就是生命的信仰，是孤独心魂永恒的追逐。他们互相看见，幸福就有了，伊甸园就有了。他们真诚地面对上帝，用那属于他们特有的方式，述说着两人的爱情。正如史铁生在《写作之夜》中写道的那样，约伯在炉灰与尘土中看见天堂并说：“我从前只是风闻有你，现在我才亲眼看见你。”经历了痛苦的他们最终走到了一起，他们就是彼此的天堂。

史铁生是诚实的。“现在我唯一的法宝，是诚实，那是你留给我的最大财富，是对付人生最有效的方法。”无论是面对人和事，只要静下来诚实地问问自己，一切便都会迎刃而解。史铁生的一生都是诚实地面对自己，面对上帝。他在作品中写着自己的困惑，贡献着自己的迷途。并用自己真诚的力量来对抗命运的无常与荒谬。陈希米在学着史铁生的诚实，她试着用诚实来面对一切，最终她“坦然就来了，接受就来了，就有了节制，就有力量承担了。”史铁生的处世智慧在深深影响着陈希米，因此在史铁生死后，陈希米凭着这史铁生留给她的宝贵智慧，走过了史铁生的“死”，并最终走向带着“死”活下去的“生”。





书卷自馨香

◎ 姜西洋（社会学系）

四月杳杳，东风未了，鉴湖浮光添碧色，教五门前蔓春草。我走在遗失的小径上，听着珞珈广播台里那些曼妙的曲音，手里拿着的是两本刚从图书馆里借的书。然后，步履轻盈，满心欢喜，遥望天空，我在想，这样的大学生活，能够与书为伴，真好！

虽然一直自称文科生，然而在那让人满怀理想与志气的高中生涯里却没有读多少课外书，只是会偶尔读上些许报刊。后来，上了大学，突然觉得自己像被启蒙了一般，混沌的世界为之一开，崔老师那连珠炮似的讲解总让人冥想迷醉，文学沙龙里同学的奇妙发言总能带来欢笑。在这广阔肥沃的天地里，原来我的思想与情感是如此的贫瘠，我意识到，唯有读书，才可解救自我，而我也在那些静心沉读的日子里获得了丰腴和成长。

前些天的春色似乎就快赶上夏天了，热度不减，今夜春雨如酥，窗外风吹树叶沙沙作响，不过气温降了一些倒是挺好的。这样的天气实在适合读书，于是我便慵懒地躺在床前静心捧卷。风吹江南轻，梧桐满落英，明朝雨褪色，水墨赋丹青。碌碌常终日，难得有闲情，不若书伴枕，浅读温润心。是啊，我喜欢每一个夜色笼罩的日子，因为我知道这是一个人静静地潜心文字独立思考的最佳时期。生活的节奏像百米速跑一样飞快，我们被很多东西纷扰，很多人在哀叹为什么日子如此单调乏味，很多人也在抱怨为什么时代如此混沌不堪。我想，浮华的背后，是一个人对世界感知的不足，以及没有被书籍砥砺的如死灰一样的心灵。只有这些书，才可以让你读出人生的味道，只有这些书，才可以让你明白人生的真实。

人生的味道，那是一种强烈的共鸣，你领略着那文字背后自己

与作者一样的经历，对，那是欢笑，不，那是生活的每一个瞬间的真切体悟。上大学以来最喜欢的书便是许知远的《那些忧伤的年轻人》了，特别是书的后半部分，每一个桥段都真切得如同自我一般。许知远说，当每一个夏天的夜色降临，燕园的男寝里总是杳无人迹，原来他们这群“野孩子”总会费尽九牛二虎之力翻越栅栏，屁颠屁颠的跑到学校附近的大排档里喝上两口，若是烂醉则就地“天为屋盖地为床”，冬天也时常如此。他还说自己经常不认真听讲，他喜欢坐在教室的后排，接着眼帘就会不自觉被拉上，一个人就这样迷迷糊糊的游荡在梦乡。记得当时已是夜深人静，我的心被这样的文字躁动得欣喜如狂，我在床上辗转难眠翻来覆去，却又怕影响室友睡觉而不敢翻来覆去。是啊，我也曾在许多个夜晚陪着一大群狐朋狗友出去胡吃海喝，喝惬意了就满脸绯红呗，喝醉了就划拳吹牛呗，喝倒了就席地睡觉呗，归来的路上也许还会在樱花大道上唱几句小曲；我也曾在课堂上迷糊的游荡于梦乡，小脑壳经常是做着简谐式的上下点头运动，而精神恢复的前奏往往是铃声震响，有一次概率课我从酣梦中满足的醒来，却发现黑板上满是老师的密密麻麻的粉笔字，不由构思出一首打油诗：“最后一排好舒服，春懒乏困睡不足，惺忪仰头黑板看，满眼狗屁真糊涂！”

那些让人共鸣的作品总是叫人拿得起却放不下，让人心生无限欢愉，也让人理解了人性的本真。在史铁生的《黄土地情歌》里，他回忆起自己在清平湾的二十岁的知青岁月，一群小光棍闲下来就会抽两口烟，然后偷偷学唱与毛选同等重要的所谓的“黄歌”（按现在的标准当然一点都不黄），而且小光棍们似乎学得很有热情。读到此处，我简直乐开了花，心想这群小光棍实在是经不起资产阶级糖衣炮弹的侵袭呀。不过就像史铁生说的那样：“艰苦的生活需要希望，鲜活的生命需要爱情，数不完的心情需要诉说”。我们这群压抑了荷尔蒙的大学小光棍们不也会时常跑上阳台吗？然后对月狼嚎，就如同每个月圆之夜吸血鬼变身一般。是的，这是真实的情感流露，每一份单纯的情感都值得被鼓舞，每一个热爱生活的人都懂得如何体悟。





人生的真实，这应该是知识的力度，如果你可以看清楚，你就不会迷途。记得有一本书里这样阐释那些大家与哲人，他们都深刻认识到了人生的悲剧性，他们知道，围绕每一个人左右的永恒主题是孤独、痛苦和死亡，因为孤独，你才会珍惜爱情陪伴亲友，人生的每段旅途都是他们所给予的别样精彩，因为痛苦，你体味了这个时代的辛酸，你于是会为改变而不断呐喊挣扎，因为死亡，你感知了存在的意义，你会热爱这样闲暇的午后珍惜每一缕温暖的阳光。我喜欢这样的总结，我似乎也想去体悟那真实的每一秒，用我的随想来涂抹更多的甜蜜与悲伤。

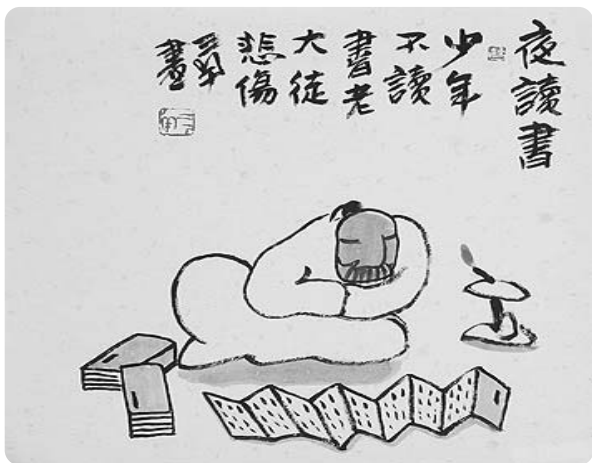
我感知着史铁生在朱颜凋敝阁楼倾颓的地坛里仰望苍穹，北海的菊花开，四合院的合欢树又来，扶轮问路，痛苦的记忆伴随年华而成长，渐渐地才会懂得生命应该朴实无华；我感知着王小波笔端痞气的疯狂，那是黄金时代二十岁的迷惘，不仅仅是对陈清扬，也是给沉默的大多数以反思自我的一面镜子，原来人性的本真不过如此；我感知着许知远对现代社会深邃的隐忧，年轻的时代心灵敲击沉思的键盘，用游历透析社会的华章，谁会是最愚蠢的一代？谁又会成为时代的稻草人？谁能指出前路，谁又能不再游荡？我阅读这每一本书，我感知到他们在分享自己的孤独、痛苦与死亡，然后，用一个极富责任心的知识分子的力度，书写着一个从未被遗忘的废都。其实，每一本书籍都散发着哲人之美，每一张铅字的集合都满了著者的血泪，有时候我也在想，一个人是不是历经了越多的打击，就越发接近于社会真实，一个人是不是体会到更多的痛苦，才会了解鲜活的幸福。

当维特根斯坦写下“使精神简洁的努力是一种巨大的诱惑”，当特拉克尔吟诵“夜里我曾在荒原找到自己”，当克尔凯郭尔强调“我的脑海就像散了戏的剧场那样空荡和死一般的寂静”，当周濂呼喊“你永远都无法叫醒一个装睡的人”：真实，便存在于阅读与体会之中。与贤哲们的交流，好似对晤而坐，每一句话都蕴含着无穷的魅力，每一句话都值得毕生的推敲斟酌。是的，唯有书中三两语，解意浮生未平波。你会发现原来自己不过是偏见的代名词，而真理的

诉求常常掩盖在不断的阅读与积累之中。

网上曾流传这么一个故事，说一位年轻人给杨绛写信来表达自己的苦恼，然而这位作家只是简单地回复了一下，总结起来便是批判年轻人“读的太少而想得太多”。作家的回复不觉于我心有戚戚焉，时代的印记在每一位青年人身上体现得格外清晰，物欲的横飞，意识的迷乱，剥离了传统的喧嚣，只剩下娱乐的癫狂。虽为名校学子，我们中的大多数恐怕也难有冷屁股专心学问之人，更别谈闲暇之余读上一两本无关痛痒的心灵鸡汤，我也想发问：“我们这一代到底怎么了？”于是乎杨绛的那句话便成了最好的解答，空想再多又有何用？如果没有足够的知识情感作为砥砺人生的广博基础，如果没有静心读书所得来的思考来坚定左右摇摆的信念，如果没有与那些名流大家的对晤神交来丰富贫瘠脆弱的心灵，我们根本不会懂得成长，我们也不能拥有成熟的内质去面对满是挑战的未来！

迷惘的年轻人，如果你还在迷惘，徘徊的前行者，如果你还在徘徊，不妨放下手中的一切，任那些尘世和污垢在窗外纷扰，你只是一个人悠哉地躺在床上，静默的书，静默的灯，静默的人，于是乎，枕前破书无几卷，床头好梦到他乡。



《夜读书》（张秀珍）
题识：少年不读书 老大徒伤悲



吹不散眉弯

——纳兰词的美丽与哀愁

◎吴晓君（文学院）

一

初读纳兰词是在草长莺飞的三月天，春光悄无声息，融化了晶莹的白雪；而远方绿意初上枝头，突兀了一冬的荒芜。微凉的房间里，略显黄旧的书静然铺在案上，扉页是一行温柔缱绻的文字。

纳兰容若。

我想，再也没有更美丽的名字去形容一位满腹才情的词人了。这四字流转在唇齿之间，芳香馥郁，本身就似一阙绝妙的好词。如今撰文的作家，大抵都要寻一个别出心裁的笔名，可纳兰不同，他天生就拥有这般风流婉转的名字，像是命中注定，他要成为倾城的名士，写出不朽的词作，成为大家都想要走近，却仿佛隔在云端的人。

纳兰生于清顺治年间，是权臣纳兰明珠的大公子，缙尘京国，乌衣门第，纳兰出身显赫，又受帝王垂青，年纪轻轻就做了康熙身边的一等侍卫，可谓前途无量。大清是满人的天下，他们自北方极寒之地入关夺得天下，凭的是一腔热血与金戈铁马，礼乐文化难与中原汉人相抗衡。可上天偏偏厚爱纳兰，不仅给了他满军正黄旗的尊贵身份，也赋予了他一颗才子的七巧玲珑心，许他生花妙笔，恣意纵情天地间。纳兰拥有青梅竹马的初恋情人、知书达理的贤淑妻子、美貌聪颖的红颜知己，还拥有许多志同道合、相濡以沫的朋友，一起谈词论赋，高山流水，煮酒烹茶。人生至此，夫复何求！

纳兰拥有的几近完美，可是，他并不快乐，“最辛苦天上月。一昔如环，昔昔都成缺。”纳兰时常感受到生命的无常、缺憾与悲伤。世人汲汲追求一生的东西，纳兰轻易地获得了，他的缺憾与悲伤就很难被理解。殊不知幸福的换算很微妙，绝不仅仅是拥有和失

去简单加减法。

家家争唱饮水词，纳兰心事几人知。纳兰停留在尘世间只有短暂的三十一年，大多数时光，他其实活的很孤单。

二

很多人说，爱情是解救孤独最好的良药，纳兰经历过爱情，铭心刻骨，却依旧孤独。爱情的温暖，在于两情若是长久时，执子之手，风景一一看透，一生一代一双人，相伴细水长流。但纳兰的爱情就像一场花事，绚烂一季，便匆匆开到荼蘼，徒留感伤的泪水与无奈的叹息。

纳兰最初的爱给了自幼一同长大的表妹，想来应该是宝玉跟黛玉的故事，朝夕相处的耳鬓厮磨，心有灵犀的意重情深。他们并没有缘分长相厮守，表妹奉旨选秀成了皇妃，从此高高的红宫墙隔断了有情人，却隔不断缠绵的相思与哀愁。花团锦秀如今于纳兰皆是满目疮痍，落在词作里便成了“残雪凝辉冷画屏”的苍凉，“多情情寄阿谁边”的孤寂。这时的纳兰，还不知道这份落寞与悲伤，即将成为下一场劫难的伏笔。

初恋沦陷于残酷的现实，人生却仍然继续。纵使意难平，纳兰还是按照父母之命媒妁之言，娶进了他的第一任妻子卢氏。卢氏出身名门，相貌才情俱是女子中的翘楚，可这时纳兰心里，宫中陪在帝王侧的表妹才是胸口那枚深藏的朱砂痣，是那缕掬不到的白月光。“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”，无可否认，纳兰跟宝玉很像，都是念旧的性情中人。他们执着且执拗，不懂得“满目山河空念远，不如惜取眼前人”的道理。可纳兰又与宝玉不同，宝玉对林妹妹情根深种，眼中再无二人；而纳兰没有珍惜卢氏的情意，直至失去才明白，这个体贴包容的妻子早已成为了生命中不可或缺的人。他恍然发现了，他深爱她，可彻悟却赶不上时间的脚步。这个时候他懂了，世间最痛的并不是失去至爱，而是当轻描淡写的失去之后才发觉爱之至深。没有哪一种情感比得上后悔更摧残人。

“谁念西风独自凉。萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立斜阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”他站在秋日的黄昏





里沉思往事，西风瑟瑟，悲伤像溪流般潺潺流淌，那些平淡温馨的过往，当时却只道是寻常，有多少爱可以重来，逝去的时光早已不再。旧时月色仍在潇湘，独立小阶却倍感荒凉，只向从前悔薄情，如今泪咽却无声，一片伤心画不成。“红笺向壁字模糊，忆共灯前呵手为伊书。”真景似在眼前，真情洋溢心中，青衫泪尽声声叹，却唤不回已逝的人。没有炫目的技巧，唯有真情实意，纳兰词的最高成就，正在悼亡词。

三

纳兰是个真性情之人，对待爱情如此，对待友人亦是如此，一片冰心在玉壶，端的是真挚热忱。在纳兰生活的年代，八旗子弟浮靡之风日现，纳兰却是出淤泥而不染，拥有着远大的理想和高尚的人格，交往的也都是不肯悦俗的江南布衣文人，这其中，与纳兰尤为交厚的是顾贞观，字华峰，号梁汾。他好似一面镜子，折射出了纳兰生命中一半的热情。

纵观纳兰词，有极为可观的作品是赠给梁汾这位挚友的。初遇梁汾，纳兰题了一首《金缕曲》，结句是“一日心期千劫在，后身缘、恐结他生里。然诺重，君须记”，这样热烈的表达，正是高山流水遇知音的欣喜与全情投入。“笑他多病与长贫，不及诸公衮衮向风尘。”同样的清高绝世，纳兰定是十分欣赏这位汉人朋友，在与其分别之际以诗相赠，“凭寄语，劝加餐。桂花时节约重还。”关怀又不舍。在纳兰心里，梁汾这位朋友足以称为知己。三千繁华，纳兰只取一瓢饮。功名富贵与纳兰不过过眼烟云，唯有真性真情难弃。生在权贵相门并非纳兰所愿，“别有根芽，不是人间富贵花。”纳兰知道，他的清澈孤洁并不适合官场的角逐，“身世恨，共谁语？”然“知我者，梁汾耳。”别人不解纳兰的不满足，但梁汾懂得。纳兰词作收录在《饮水集》中，“饮水”二字便是梁汾所起，取的是“如鱼饮水，冷暖自知”之意。他知道纳兰心有千千结，冷暖悲欢只有自己知晓，他心疼纳兰这个惊才绝艳又敏感纤细的朋友，因为懂得，所以慈悲。

纳兰的父亲纳兰明珠在罢相之后闲居家中，无意间读起儿子的

《饮水集》，不忍老泪纵横，他看到有了“一切”的儿子并不快乐。有时候物质的丰裕不会带来满足，而会激发人更为深远的追求。越是万事无缺，就越觉得掌心中一无所有。纳兰所拥有的几近完美，但这使得他过度地执迷于遗憾——他从来不去想自己拥有什么，他总是想自己失去了什么，自己不曾得到什么。这样的人永远不会满足，而知足方可常乐，快乐与平静离纳兰越来越远。但深邃的文学作品多为“不平则鸣”，若是纳兰安心做相国公子，纵使万般才华也是辜负，便不会诞生这样出色的词作了。

“半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。”纳兰的一生恰如三月花，盛大而匆匆。他留下了倾城的句子，透过它们，我们仿佛看到了数百年前词人每一次欢喜与凝眉，每一次停伫与徘徊，我们体会到“人生若只如初见”的怅惘，我们领悟到“山一程水一程”的飘零。“西风多少恨，吹不散眉弯。”纳兰词的美丽与哀愁，永远刻在岁月的石碑上，随着时光流转，愈发熠熠生光。



《惜时图》（程新坤）
题识：百金买骏马 千金得美女 万金盖高楼
何处买青春 时在壬午岁次夏日 新坤画





一山一世界

——《边地人生：来自布朗族的影像档案》读后

◎ 陈 欣（南京大学）

“一花一世界，一佛一如来”，是一句耳熟能详的话，却也是没有一定阅历和机缘是无法深刻体悟的哲言。日前获赠了《边地人生：来自布朗族的影像档案》（王艺忠摄影，黄新炎撰文，上海锦绣文章出版社 2014 年 1 月版）并阅读后才似乎体会到了其中的一些深意。一朵花里有一个丰富复杂的“世界”，一座山里也有一个复杂丰富的“世界”，而本书向读者展示的，则是长期生活在布朗山中的布朗族的那个“世界”，不仅丰富复杂，而且洋溢着神秘的魅力。

《边地人生：来自布朗族的影像档案》是一本图文并茂的纪实性图书。书中图片展示的是位于西双版纳勐海县境内的布朗山在 20 世纪 90 年代的人文景观、自然风光；文字描绘的是生活在这座大山里鲜为人知的一个民族——布朗族的世事与人情。

布朗族在中华 56 个民族中排行第 37 位。照片里苍翠重叠的山峦，错落古韵的村落，千情百态的面貌，我看到了 20 多年前一座山的轮廓和一个民族的原始表情。文字中浓郁香气的古茶园，遥远的自然崇拜，遗落的宗教教育，“干栏式”的古朴民居，“弹唱”、“串姑娘”等民俗民风，历历如绘，透过这些文字，我理解了这座山的阔大胸怀，这个民族的坚韧内心。

布朗族人岩勐先生，现任西双版纳州民族宗教事务局副局长，他在本书序言中推介说：

布朗族是云南原生的土著民族，是真正的云南人之根。与出走（缅甸）的一族建立起卓越的文化古迹（如“吴哥窟”）不同，留守的布朗人民，由于千年的闭塞和隐居，与大自然息息相通……布朗

族，主要生活在澜沧江和怒江流域各地，布朗山，是布朗族人的主要聚居地。布朗山的布朗族乡，是全国唯一一个布朗族民族乡……布朗山是布朗族的福地。

本书的两位作者对布朗族充满了感情，多次深入布朗山，与布朗族人民密切交流，深入访谈，与很多布朗族百姓结下了深厚的友情，获得了大量的第一手资料……书中的几个布朗族有为青年，像玉帕新、玉章英、岩三苏等，他们的成长经历里浓缩了布朗族文化，他们的身上打下了布朗族文化深刻的印记，他们的血管里流淌着正宗的布朗族人的血液。通过他们的成长历程，读者们可以感受布朗族的风土人情、文化传统、历史掌故和宗教信仰，我觉得本书内容真实可信，可读性强，特此推荐。

全书 79 幅图片，其中 60 幅是著名摄影家王艺忠在 20 世纪 90 年代初徒步深入布朗山这片“世外桃源”时的纪实黑白摄影创作，是极其珍贵的影像档案。那时“他们似乎还在过着毁林开荒、采集和狩猎的生活”，王艺忠在其“创作手记”中写到，当他们的镜头对准村民们时，一个个瞪大眼睛惊奇不解、带着恐慌不安地本能反应瞬间跑开，躲在篱笆后面注视着他们。在这种情况下拍摄的照片，可以想见，是多么的真实和淳朴，也因此，这些老照片才有了震撼人心的表情。

一群不到 10 岁的小孩每人身上绑着一个还不会走路的弟妹；衣衫褴褛的男孩皱着眉头望着远方；背着一捆高过自己脑袋很多的木柴艰难前进的女孩，不到 10 岁的眼睛坚苦与坚毅并存；枯瘦如柴的老妇褶皱的皮肤无神的双眼；坐在脏乱集市上悠闲忘我抽着大烟的老姐妹；蹲在泉水下阳光里自然沐浴的丰盈少女……这些我们大多数人都不会在生活中看到的一幅幅画面，是王艺忠为布朗族纪录下的难以用语言表达的一个个“永恒瞬间”。

媒体人出身的上海外语教育出版社经理黄新炎，作为这本书的文字作者，曾于 2012 年、2013 年两度前往布朗族的村落，走访村民，结识族人，并将这前前后后的所见所闻、所想所思以及书生往





来写成文章10篇(包括《后记》),从不同的维度为我们拓展了理解这个民族的深度和宽度。

作者讲故事般阐述了布朗山与普洱茶的渊源、布朗人与古茶园的情愫、布朗族与茶马古道的历史。原来普洱茶的原茶大多来自布朗山,布朗山也是中国古茶园保留得最多的地区之一。《布朗族的“魔鬼”与“天使”》一文中,对于国家级非物质文化遗产的“布朗弹唱”,以及布朗歌舞,作者很巧妙地通过“布朗歌王”岩保、玉章英这两个人物,使人对布朗弹唱的奇幻传承之路印象深刻。

布朗族的生活如小说,神秘而遥远。他们的教育还停留在宗教教育,每个男孩子出家当和尚的传统仍然被保持着,因为布朗族相信“万物有灵”,他们信仰南传上部座佛教,在晨光中劳作,在佛光中栖息。《布朗族的四弦琴与“串姑娘”》一文,读来如小说,讲述的是布朗族年轻人多姿多彩、自由自在的恋爱和婚嫁。

布朗族的未来会是什么样?透过作者忧虑的笔,我们看到布朗族独特的干栏式民居在日渐异化,布朗族的语言保护迫在眉睫……但布朗族新一代的儿女玉章英、玉帕新、岩三苏们,他们正在奋发图强。正是作者充满人情的文字、理性的解读、焦急真诚的忧患,让我理解了照片中那些表情里的坚韧。就我查阅到的有关于“布朗族”的书籍,大多是民族学、民俗学、研究性、科普性的著作,让人望而生畏。但这本书通过几个点,几个人,却很好地展示了一个较为完整的布朗族。无疑,在同类书籍中,切合了一个普通读者进入布朗族世界的需求。

英国诗人约翰·唐恩说“谁都不是一座孤岛,能岿然独存”,人需要不断去了解他人,他人的世界,乃至整个世界。《边地人生》让我削减了傲慢,以及对自我之外世界的偏见。生活在“文明开化”过度的社会,布朗山能让我们真正意义上明白自然的馈赠与养育,布朗族能让我们更好地理解民族根脉、生命坚韧。

“对我影响最大的一本书”

微书评大赛作品精选

微书评作为书评领域一道崭新亮丽的风景线，被誉为数字阅读的导航者。在“馨香悦读激扬梦想”2013武汉大学读书节中，图书馆特通过官方微博开展“对我影响最大的一本书”微书评大赛，引导大家多读书、读好书。摘录部分参赛作品如下，与大家分享阅读的心得。

《活着》一口气读完，不知道流了多少次泪。有时候命运总会一次次蹂躏着每一颗渴望圆满的心灵，我们在感慨生活的艰辛的同时渐渐懂得活着的真谛：活着就要去承受，活着就要去忍耐，活着就要在风雨中相信生命中仍有阳光与芬芳的存在。活着便有勇敢，有希望，有爱。

杜靖文（经济与管理学院）一等奖作品

《追风筝的人》无关爱情，只有无助的背叛和纯净的忠诚。在Amir自我救赎的过程中，故事所展现的，摆脱地位尊卑、宗教束缚的人性力量，让人深深震撼。或许每个人心中都有过这样一只风筝，会错过、会忏悔。就算血流不止，也让我们去勇敢追回——为你，千千万万遍。

刘 格（城市设计学院）二等奖作品

《小学语文课本》小学时候，老师很喜欢让同学回家朗诵课文，然后要父母签名。我妈妈没有怎么读过书，也不怎么认识字。她都会在晚上偷偷“备课”，然后在“上课”时候，用她那蹩脚的“煲冬瓜”（普通话）来教我，纠正我。这对我来说，是一本启蒙的书，对我妈妈亦然。

顾嘉欣（计算机学院）二等奖作品





《边城》吊脚楼下，脉脉情愫随着渡船在一派清波中静静流淌。初开的情事不需要海誓山盟，相依为命的亲情是永恒的羁绊，在那个桃花源般的边陲小镇，淳朴与善良就足够美好。所以谁都愿意相信，那个孤独地追求着爱情的山歌少年，终归会回来续写那一段鱼传尺素的唯爱。

廖楚芳（口腔医学院）三等奖作品

读完《围城》才发现，比莫言更魔幻现实主义的是钱钟书。虚伪，骗局，逢场作戏，黑色幽默。只有真正跳出生活的大师，才能对生活有如此深刻的分析和体悟吧。生活的围城，正如漆金的鸟笼。只是可怜了那些生活在其中却又不自知的人们。停下来，找找自己的城墙又怎样？

周树森（动力与机械学院）三等奖作品

《亲爱的安德烈》龙应台母子间三年的信，他们之间隔着文化隔着时间。信里没有给我们标准答案告诉我们青春期该怎么思考，没有给迷惘的读者划归一条所谓正确的道路，也没有给父母一个所谓的亲子沟通 300 条。重要的是：告诉我们沟通的前提是两个独立的人格和互相的尊重。

左晨渝（遥感信息工程学院）三等奖作品

开卷有益 惟善为宝

——由“镇馆之宝”说开去

◎ 周 荣

在古籍部当差，最常听到的一个词就是“镇馆之宝”。这个词在耳中响起时，脑中的反应可谓是我欢喜让我忧！喜的是，世纪交替之后，人们终于抹去“四旧”的阴影，且已习惯于把古籍和“宝”联系起来。其实，早我们几代的国人们都是读着线装书长大的，对他们而言，古籍并不是什么稀奇的东西。胡适博士早年古文背得好，成为大师后，却号召人们写白话文；伟大领袖毛主席对古书爱不释手，并借助古人的智慧开辟出一条中国特色的革命道路，他手下的一帮人却把古籍当作文化革命的对象。古籍就这样从源和流上被层层阻截，成为像大熊猫一样的事物。如今，台上的官员们都堂而皇之地改口说：古籍是中华民族的宝贵遗产，山寨的百姓们也怀着淘宝的心态议论着某某旧纸黄叶如何卖出了天价。在这样的背景下，人们到古籍部来，想见识一下“镇馆之宝”，是情理之中的事。古籍部的工作人员，也就相当于古玩店里的掌柜和伙计，给来访者如数家珍似的介绍馆藏的“宝贝”，当然也是义不容辞的事。

不过，向人们“说宝”可不是一件容易的事，自从北京的琉璃厂变成新华街之后，已经很难有这方面的真专家了。就华中地区而言，自强学堂的开创者张之洞大人算是一个大家，他评价古籍的“足”、“精”、“旧”三原则极为精当。张大人之后，伟大领袖毛主席的老乡，那位名声不太好的“叶大麻子”，可算是一位真的行家。他留下“老婆与书不借”的名言，还写了一本《书林清话》，对历代刻书的板片、规格、材料和钞书、藏书的掌故娓娓道来。只是，若听者和讲者的任何一方没有积年的藏书、摸书经验的话，任何以《书林清话》为基础的交谈和对话，都如在云里雾里一般。值得一提的





是，毛主席的亲密战友、敬爱的周恩来总理虽然不是一位古籍专家，但他领导一班人做了一些很务实、也较专业的事情，其中值得称道的是制订了一套被称为“三性九条”的衡量标准。这“三性九条”虽然在语法上有点别扭，但用于指导非学术性的工作实践非常实用，比现今号称标准化的官方文件要好用多了。至少，对照这“三性九条”，可以较便捷地编出一套为武大图书馆说宝的“套子词”来：

从“历史文物性”看，武大图书馆没有一部严格意义上的宋本书，不过，少数几种书里或许存留了一点宋刻的痕迹。比如：宋刻、宋元明递修的《周书》五十卷、《北齐书》五十卷、《宋书》一百卷、《南齐书》五十九卷、《梁书》五十六卷、《陈书》三十六卷、《魏书》一百十四卷、《通鉴纪事本末》四十二卷等史部典籍，大部分为明代弘治、正德和嘉靖年间补刊或后代抄配、抄补，其中有少数书叶可以判定为宋刻版片的印刷物。这种递修本除了始刻于宋代者外，还有几种始刻于元代的，如《易学启蒙通释》二卷（元刻明修本）；《南史》八十卷、《北史》一百卷（元刻明嘉靖递修）；《晋书》一百三十卷（元刻明正德、万历递修）。屈指算来，馆藏最早的、完整的本子应该是《新编西方子明堂灸经》八卷，可断定为元明间刻本。物以稀为贵，除时代早之外，存世少的古籍，也有很高的文物价值。馆藏明刻《筹海图编》十三卷为蓝印本，就已知信息，海内外仅存五部，而本馆藏本中徐师曾序为其他藏本所无，实为孤本。光绪稿本《援韩野纪》六卷曾经袁克文收藏，卷前有著名学者王韬、柳诒徵、沈维贤、顾熏等人作序和题记，各家目录及近代史资料均未见著录。类似的“孤本”馆藏还有：“四库底本”《文山先生文集》十七卷（明正德刻本）、明万历木活字本《招摇池馆集》十卷、《读史方輿纪要》（陕西省十四卷，康熙通志堂刻本）、王先谦批校《元史新编》不分卷（清抄本）、咸丰《应城县志》（十二卷首一卷末一卷，稿本）以及部分名人手札、日记等。

从“艺术代表性”看，明嘉靖七年（1528）蒋旸刻、宋代王黼等撰《至大重修宣和博古图录》三十卷，“依元样制”或“减小样制”绘图著录了宋宣和殿所藏自商至唐的青铜器 839 件，基本将宋

代青铜器的精华网罗在内，所绘图形精美，且以黄绫敷面，卷内钤有明末潞王朱常汭藏书印，可以说，该书从内容到形式均充斥着艺术韵味。馆藏乾隆《飞鸿堂印谱》四十卷，为清人汪启淑精心辑录家藏古铜印及当时百数十家印人之篆刻而成，共收录名印三千五百多方，该书与《学山堂印谱》、《赖古堂印谱》合称为“至美之三堂印谱”。馆藏蓝印、朱印、套印本等彩色印本，不仅存世量少，也有很高的艺术价值。此类藏本如：明闵氏刻《东坡文选》二十卷为朱墨套印本；清康熙间内府刻《古文渊鉴》六十四卷，朱、墨、蓝、黄四色套印本；清嘉业堂刻《甲行日注》八卷，为朱印本。馆藏的司礼监、国子监、内府和藩府刻本为数不少，除上述多色套印的《古文渊鉴》外，馆藏《元史》二百十卷目录二卷为明洪武三年（1370）内府刻、明嘉靖九至十年（1530-1531）南京国子监递修本；《文献通考》三百四十八卷为明嘉靖三年（1524）司礼监刻本；《辽史》一百十六卷、《金史》一百三十五卷目录二卷均为明嘉靖八年（1529）南京国子监刻本；《刘氏二书》三十卷为明嘉靖十四年（1535）楚藩崇本书院刻本。这些刻本从纸质、版式、刻工等方面，将皇家的高贵、富丽和奢华彰显无遗。此外，馆内还藏有数量不菲的稿抄本，除已列举者之外，较重要的又如：明抄本《大明穆宗庄皇帝实录》七十卷、明抄本《周礼传》五卷、清抄本《陈伯玉文集》十卷等，这些源流不同的稿抄本，不仅有特定的文献价值，也展示了多彩的书法艺术。

从“学术资料性”看，武大图书馆现藏有线装古籍近 20 万册，其中善本 800 余种，1.4 万册。在中国传统学术意义上，堪称民族文化经典的经、史、子、集门类齐全，内容完备，被版本学家、校勘学者热捧的未刊稿本、名家批校本、特殊装帧本、作伪本、拓本、手札等等，都有一定的积淀。例如馆藏《曾文正手札附胡文忠左季高手札》不分卷，汇集晚清重臣曾国藩、胡林翼、左宗棠与刘长佑之间的书信共 15 封，为本馆独家收藏。馆藏《水经注笺》四十卷，以万历四十三年朱谋？笺本作底，用五色圈点批校，过录治郦名家校语。其中绿笔依朱子臣，蓝笔依陈明卿，紫笔依锺惺、谭元春，





墨笔依何义门，朱笔是王礼培自校。该书曾经湖北藏书名家徐行可、武大历史学家谭戒甫先后递藏，书中钤有朱、白文方印多枚，堪称集诸家校酈之大成。而馆藏明刻《增修附注资治通鉴节要续编》三十卷和明刻《事类赋》三十卷等典籍则留下了用剗改、加盖伪印等手段作伪，以冒充宋元刻本的物证。凡此种种，都是研究者难觅的佳槧。同时，若我们放宽学术的视界，馆藏古籍的学术价值远不止此。在多学科交融、学术范式重构的语境中，馆藏 1600 余种地方志堪与皇史宬的正史、实录相比，馆藏数十种碑刻拓片则相当于“殷墟甲骨”，而采自民间的 400 余种家谱无异于“敦煌卷子”和“徽州千年文书”……，在多元化的学术背景下，不论是相对于强调实证的社会科学所需要的“一手资料”，还是相对于后现代哲学思辨和人文阐释所讲求的文本的语言结构，馆藏 20 万册线装古籍均是名副其实的宝藏。

事实上，大部分的善本书都是“三性”兼备的，权宜为其“定性”，只是某一方面的“性征”较为突出而已。此类珍贵古籍还可以列举许多，如《梅溪先生廷试策》一卷奏议四卷文集二十卷后集二十九卷附录一卷（明正统五年（1440）刻、天顺六年（1462）重修本）；《增修附注资治通鉴节要续编》三十卷（明景泰三年（1452）善敬书堂刻本）；《新安文献志》一百卷先贤事略二卷目录二卷（明弘治十年（1497）刻本）；（明）陶安撰 事迹一卷 明弘治十三年（1500）项经刻递修本《唐宋名贤历代确论》一百卷（明弘治刻本）；《鲍氏国策》十卷（明嘉靖七年（1528）影宋刻本 刘曙批点）；《周易经传传义》二十四卷（明嘉靖八年（1529）刻五经本）；《礼记集说》三十卷（明嘉靖刻本）；《资治通鉴纲目集说》五十九卷前编二卷（明嘉靖刻本）；《大明一统志》九十卷（明嘉靖刻本）；《杜氏通典》二百卷（明嘉靖刻本）《文苑英华》一千卷（明隆庆元年（1567）胡维新、戚继光刻本）；《百家类纂》四十卷（明隆庆元年（1567）含山县儒学刻本）；《遵岩先生文集》四十卷（明隆庆五年（1571）邵廉刻本）；《杜工部诗通》十六卷（明隆庆六年（1572）刻本）；《汉书》一百卷（明崇祯十五年（1642）毛氏汲古阁刻本 何绍基批点）；

《后汉书》九十卷（明崇祯十六年（1643）毛氏汲古阁刻本 何绍基批点）；《汉魏六朝一百三家集》一百十八卷（明娄东张氏刻本 何绍基评点）等等，迄今，有 300 多种古籍收入《中国古籍善本书目》，有 64 种古籍入选《国家珍贵古籍名录》。

数完宝之后，脑中的那层“忧”便升起来，馆藏 20 万册古籍就这样被排定顺序了吗？进一步说，古籍部就是这样一个淘宝铺子，而图书馆就只是一个书籍或信息的杂货铺子吗？

熟悉图书馆史的人都知道，近代图书馆是作为国民教育的文化工具被引进国内的，早期的图书馆聚集了一批大师级的人物。到后来，图书馆员们都热衷于“为人民服务”，教育和文化职能似乎已被人们遗忘了。前不久，在一次古籍版本研究的国际学术会议上，主办者讲了一番话，大意是：要看一个大学有没有文化，先看它的图书馆。而看一个图书馆有多少文化，只要看看其历史文献积累的厚度就一目了然。看一个图书馆的文化是否有生命力，只要看看其历史文献的保存与保护状况就一清二楚。这大约是最让古籍工作者振奋的一句话，也是最让人深思的一句话，如何才能让馆藏的古籍托起传承文化的责任来？

自“文化”这个词汇成为社会流行一个概念工具开始，国立武汉大学的缔造者们就一直在强调大学的文化意义。1929 年元月 5 日，在国立武汉大学正式开学的庆典上，首任校长刘树杞和教育部代表暨继任校长王世杰异口同声地提到，武汉大学的基本精神和使命是要“担起中国文化中枢的责任”。当时武汉大学尚在东厂口旧址，有一天王星拱副校长与友人上到蛇山绝顶，看见山前是武汉大学，山后是文华书院。笑着对友人说：“武汉对文华，是最工整不过的对字。但是我们的志愿与责任，并不是要使汉而武，实在是要使华而文”。

文化是什么？文化是一个国家或民族的文脉；图书馆是什么？图书馆是一个大学的文脉。武汉大学的老图书馆曾经屹立于校园的最高处，至今仍是武汉市的地标建筑。武大的新图书馆也几经扩建，雄踞于未名湖畔。虽然不能如皇城脚下的燕园那般“一塔湖图”，但也是“湖”、“图”相伴，“难得湖图”的格局，图书馆理应成为校园





中最有文化的地方！而今，武汉大学搬迁至东湖之滨、珞珈山巅已近一个世纪，我们还能记起她的缔造者们所讲过的豪言壮语吗？我们有没有反思过，先辈们所精心规划的蓝图实现得怎么样了？

如果仅执着于“镇馆之宝”，武汉大学与同批次的兄弟院校根本无法“兄弟”相称，甚至与一些私人收藏家也不在一个档次上。不过，《大学》中有一句话很精彩：“楚国无以为宝，惟善以为宝”！不视良璧美玉为宝，只重立德修身，是楚地的优良传统。与其与“龙王”们比宝，不如退而修善。古语云：善者，德之建也；善者，心之本矣。心存善道，循善而为，惟善为宝，正是弘扬文化的应有之义。

只要心存善念，打开一个卷轴、摊开一叶书版，你就会被愉悦中被带入另一个世界。这是由“中华元典”或曰由代表中华民族文化传统的典范性文本所构筑的世界，这也是一个自觉的文化传统的传感器，它使阅读者在不知不觉中经历一场素养和气质的“文华革命”，这场“革命”，对个人修身养性而言，是气质的雅化和精神境界的提升。正如有人说到的那样，古人、古贤、古书，都是传统文化积淀的代称，接触多了，势必使一个人的气质发生潜移默化的改变。若称赞一个人的文章和品性有古人之风，那是极高的奖赏。上升到一个社会，这便是移风易俗。我们今天的社会，都认为有点浮躁，走捷径、投机取巧成为时尚，是谓人心不古。在这样的社会中，若想找到一位最慷慨的朋友，那便是古籍。古籍既能像陶瓷、古建、古玩那样，静态地等候着有文化的人去发现和欣赏它的文物价值，也能像一位讲经说法的法师一样，动态地弘化众生，使他们变得有文化。读古书、交古人，正是让人获得知识、洗去浮躁、享受内心安宁的良师益友，个中滋味，也许明代名臣于谦的读书诗能表达一二：书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。活水源头随处满，东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春！

大学是居于个人和社会之间的中间地带，是知识精英聚集之地。一所学风纯正、有古风的大学，自可在她辐射的范围内起到正风气、导民俗的作用。只是，受社会大环境的影响，如今大学、研究机构

也染上了肤浅、浮泛之风。古籍和古籍工作以此而有了扶世导俗的时代意义，我们完全有理由设计一条以大学图书馆为阵地的文化复兴之路，依托馆藏古籍资源，培养大学生的古籍保护意识，养成知识精英的尊古尚贤之风，从而带动社会大众的“古籍情结”，形成全民尊古尚贤之风。这应该也是前贤们倡导大学要“担起文化中枢责任”的要义之一吧。从古籍遗存的整体情况看，中国有古籍的大学和大学存有的古籍，都是十分有限的数字，为此，有古籍的大学是幸运的，有古籍阅读区的图书馆也是幸运的。只是，校园文化的导演者们是否该扪心自问：古籍区已经成为了校园和图书馆中最有文化的地方了吗？

法国先哲笛卡尔爱读古书，他说：所有的好书，读起来就像同过去世界上最杰出的人们谈话。但他又说：对古代的事情过分好奇每每会对现代的事情茫然无知。他和今天的很多中国人一样，担心古书读多了容易把人变成迂腐的书呆子。况且，现代社会是信息的社会，是多元文化交错的社会，在快节奏和激烈竞争的现代生活中倡导人们去钻故纸堆，是不是与开拓创新、与时俱进的时代精神相违？其实，这种担心是多余的，如所周知，于谦没有成为书呆子，笛卡尔也没有成为书呆子，相反，沉浸在古书中的经历让他成为与只知定理和算式的数学家不一样的“有思想的数学家”。即从革新的角度而言，人类过往的经验中往往蕴藏着巨大的创新动力，历史上很多的重大变革都是从“温故”运动中派生出来的。中国古代的改革如此，欧洲的文艺复兴亦如此。正所谓，返本而开新、推陈而出新。就学术研究而言，古籍不仅是中国传统学术的立基点，也能为现代学术带来新的增长点。当被西方学术观念武装的大脑深入中国传统典籍的宝藏中去时，我们惊喜地发现，一批有份量的学术名篇被创造出来：西方学者魏爱莲写出了《杭州和苏州的还读斋：十七世纪出版活动研究》；米盖尔·巴索蒂写出了《徽州版画——16世纪末至17世纪中叶中国插图书籍研究》；蒂莫西·巴雷特写出了《发现印刷术的女人》；贾晋珠写出了《为利而印：福建建阳的商业出版者》；包筠雅写出了《文化贸易：清代至民国时期四堡的书籍交易》





……这些学术成果启示我们，西方现代学术与中国古籍并非格格不入，中西文化终究能交融在一起。但，其中的一个基本前提是：当我们面临强势文化的挑战时，一定不能妄自菲薄，而应该固守住自己的传统和文化主体。

马克思说，物质决定意识，当脑中的细胞被馆藏古籍的书香引领着经历了一番“喜”和“忧”之后，不得不回到现实中来。说到底，良好的保存条件、优雅的阅读环境才是古籍文化的底色。为此，又不能不把所有的焦点向珞珈山校园的缔造者们聚集：他们使珞珈山的校园成为“世界最美丽的校园”；他们使上个世纪的学术大师发出感慨：“如果要看中国怎样进步，去武昌珞珈山看一看武汉大学便知道了”！他们也使本世纪的莘莘学子们感慨：大学四年当中，若没有到老图书馆自习，就相当于没上武汉大学！每次登临樱顶，流连于湖光山色的校园风光中时，耳边总会响起王世杰校长的话：“我是来建设一个新武大的，不是来维持一个学校的”！折服于这种超人的气魄，心中不由自主地会涌出一个叹词：善哉斯言！

珍视古籍、崇尚古风、弘扬文化，不在乎“善本”，而在乎“善人”，在乎“善心”，得善人，存善心、从善言、营善地、为善行，结善缘，一切顺理成章。

读 书

◎ 胡 适

“读书”这个题，似乎很平常，也很容易。然而我却觉得这个题目很不好讲。据我所知，“读书”可以有三种说法：

（一）要读何书 关于这个问题，《京报副刊》上已经登了许多时候的“青年必读书”；但是这个问题，殊不易解决，因为个人的见解不同，个性不同。各人所选只能代表各人的嗜好，没有多大的标准作用。所以我不讲这一类的问题。



（二）读书的功用 从前有人作“读书乐”，说什么“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，现在我们不说这些话了。要说，读书是求知识，知识就是权力。这些话都是大家会说的，所以我也不必讲。

（三）读书的方法 我今天是想根据个人经验，同诸位谈谈读书的方法。我的第一句话是很平常的，就是说，读书有两个要素：

第一要精。

第二要博。

现在先说什么叫“精”。

我们小的时候读书，差不多每个小孩都有一条书签，上面写十个字，这十个字最普遍的就是“读书三到：眼到，口到，心到”。现在这种书签虽不用，三到的读书法却依然存在。不过我以为读书三





到是不够的；须有四到，是：“眼到，口到，心到，手到”。我就拿它来说一说。

眼到是要个个字认得，不可随便放过。这句话起初看去似乎很容易，其实很不容易。读中国书时。每个字的一笔一画都不放过，近人费许多功夫在校勘学上，都因古人忽略一笔一画而已。读外国书要把 A, B, C, D……等字母弄得清清楚楚。所以说这是很难的。如有人翻译英文，把 port 看作 pork，把 oats 看作 oaks，于是葡萄酒一变而为猪肉，小草变成了大树。说起来这种例子很多，这都是眼睛不精细的结果。书是文字做成的，不肯仔细认字，就不必读书。眼到对于读书的关系很大，一时眼不到，贻害很大，并且眼到能养成好习惯，养成不苟且的人格。

口到是一句一句要念出来。前人说口到是要念到烂熟背得出来。我们现在虽不提倡背书，但有几类的书，仍旧有熟读的必要：如心爱的诗歌，如精彩的文章，熟读多些，于自己的作品上也有良好的影响。读此外的书，虽不须念熟，也要一句一句念出来，中国书如此，外国书更要如此，念书的功用能使我们格外明了每一句的构造，句中各部分的关系。往往一遍念不通，要念两遍以上，方才能明白的。读好的小说尚且要如此，何况读关于思想学问的书呢？



心到是每章每句每字意义如何？何以如是？这样用心考究。但是用心不是叫人枯坐冥想，是要靠外面的设备及思想的方法的帮助。要做到这一点，须要有几个条件：

（一）字典，辞典，参考书等等工具要完备。这几样工具虽不能办到，也当到图书馆去看。我个人的意见是奉劝大家，当衣服，卖田地，至少要置备一点好的工具。比如买一本《韦氏大字典》，胜于请几个先生。这种先生终身跟着你，终身享受不尽。

(二) 要做文法上的分析。用文法的知识，作文法上的分析，要懂得文法构造，方才懂得它的意义。

(三) 有时要比较参考，有时要融会贯通，方能了解。不可但看字面。一个字往往有许多意义，读者容易上当。例如 turn 这字：

作外动字解有十五解，
作内动字解有十三解，
作名词解有二十六解，
共五十四解，而成语不算。

又如 strike：

作外动字解有三十一解，
作内动字解有十六解，
作名词解有十八解，
共六十五解。

又如 go 字最容易了，然而这个字：

作内动字解有二十二解，
作外动字解有三解，
作名词解有九解，
共三十四解。

以上是英文字须要加以考究的例子。英文字典是完备的；但是某一字在某一句究竟用第几个意义呢？这就非比较上下文，或贯串全篇，不能懂了。

中文较英文更难，现在举几个例：

祭文中第一句“维某年月日”之“维”字，究作何解？字典上说它是虚字。《诗经》里“维”字有二百多，必需细细比较研究，然后知道这个字有种种意义。

又《诗经》之“于”字，“之子于归”“凤凰于飞”等句，“于”字究作何解？非仔细考究是不懂的。又“言”字人人知道，但在《诗经》中就发生问题，必须比较，然后知“言”字为联接字。诸如此例甚多，中国古书很难读，古字典又不适用，非是用比较归纳的研究方法，我们如何懂得呢？





总之，读书要会疑，忽略过去，不会有问题，便没有进益。

宋儒张载说：

“读书先要会疑。于不疑处有疑，方是进矣。”他又说：“在可疑而不疑者，不曾学。学则须疑。”又说：“学贵心悟，守旧无功。”

宋儒程颐说：

“学原于思。”

这样看起来，读书要求心到；不要怕疑难，只怕没有疑难。工具要完备，思想要精密就不怕疑难了。

现在要说手到。手到就是要劳动劳动你的贵手。读书单靠眼到，口到，心到，还不够的；必须还得自己动动手，才有所得。例如：

- (1) 标点分段，是要动手的。
- (2) 翻查字典及参考书，是要动手的。
- (3) 做读书札记，是要动手的。札记又可分四类：
 - (a) 抄录备忘。
 - (b) 作提要，节要。

(c) 自己记录心得。张载说：“心中苟有所开，即便札记。不则还塞之矣。”

- (d) 参考诸书，融会贯通，作有系统的著作。

手到的功用。我常说：发表是吸收知识和思想的绝妙方法。吸收进来的知识思想，无论是看书来的，或是听讲来的，都只是模糊零碎，都算不得我们自己的东西。自己必须做一番手脚，或做提要，或做说明，或做讨论，自己重新组织过，申叙过，用自己的语言记述过，——那种知识思想方才可算是你自己的了。

我可以举一个例。你也会说“进化”，他也会谈“进化”，但你对于“进化”这个观念的见解未必是很正确的，未必是很清楚的；也许只是一种“道听途说”，也许只是一种时髦的口号。这种知识算不得知识，更算不得是“你的”知识。假使你听了我这句话，不服气，今晚回去就去遍翻各种书籍，仔细研究进化论的科学上的根据：假使你翻了几天书之后，发愤动手，把你研究所得写成一篇读书札记；假使你真动手写了这么一篇“我为什么相信进化论？”的札记，

列举了：

- （一）生物学上的证据；
- （二）比较解剖学上的证据；
- （三）比较胚胎学上的证据；
- （四）地质学和古生物学上的证据；
- （五）考古学上的证据；
- （六）社会学和人类学上的证据。

到这个时候，你所有关于“进化论”的知识，经过了一番组织安排，经过了自己的去取叙述，这时候这些知识方才可算是你自己的了。所以我说，发表是吸收的利器；又可以说，手到是心到的法门。

至于动手标点，动手翻字典，动手查书，都是极要紧的读书秘诀，诸位千万不要轻轻放过。内中自己动手翻书一项尤为要紧。我记得前几年我曾劝顾颉刚先生标点姚际恒的《古今伪书考》。当初我知道他的生活困难，希望他标点一部书付印，卖几个钱。那部书是很薄的一本，我以为他一两个星期就可以标点完了。哪知顾先生一去半年，还不曾交卷。原来他于每条引的书，都去翻查原书，仔细校对，注明出处，注明原书卷第，注明删节之处。他动手半年之后，来对我说，《古今伪书考》不必付印了，他现在要编辑一部疑古的丛书，叫做“辨伪丛刊”。我很赞成他这个计划，让他去动手。他动手了一两年之后，更进步了，又超过那“辨伪丛刊”的计划了，他要自己创作了。他前年以来，对于中国古史，做了许多辨伪的文字；他眼前的成绩早已超过崔述了，更不要说姚际恒了。顾先生将来在中国史学界的贡献一定不可限量，但我们要知道他成功的最大原因是他的手到的工夫勤而且精。我们可以说，没有动手不勤快而能读书的，没有手不到而能成学者的。

第二要讲什么叫“博”。

什么书都要读，就是博。古人说：“开卷有益”，我也主张这个意思，所以说读书第一要精，第二要博。主张“博”有两个意思：

第一，为预备参考资料计。





在座的人，大多数是戴眼镜的。诸位为什么要戴眼镜？岂不是因为戴了眼镜，从前看不见的，现在看得见了；从前很小的，现在看得很大了；从前看不分明的，现在看得清楚分明了？王荆公说得最好：

世之不见全经久矣。读经而已，则不足以知经。故某目百家诸子之书，至于《难经素问本草》诸小说，无所不读；农夫女工，无所不问；然后于经为能知其大体而无疑。盖后世学者与先王之时异矣；不如是，不足以尽圣人故也。……致其知而后读，以有所去取，故异学不能乱也。惟其不能乱，故能有所去取者，所以明吾道而已。（《答曾子固》）

他说：“致其知而后读。”

又说：“读经而已，则不足以知经。”

即如《墨子》一书在一百年前，清朝的学者懂得此书还不多。到了近来，有人知道光学、几何学、力学、工程学等……，一看《墨子》，才知道其中有许多部分是必须用这些科学的知识方才能懂的。后来有人知道了伦理学、心理学……等，懂得《墨子》更多了。读别种书愈多。《墨子》愈懂得多。

所以我们也说，读一书而已则不足以知一书。多读书，然后可以专读一书。譬如读《诗经》，你若先读了北大出版的《歌谣周刊》，便觉得《诗经》好懂的多；你若先读过社会学、人类学，你懂更多了；你若先读过文字学、古音韵学，你懂得更多了；你若读过考古学、比较宗教学等，你懂得的更多了。

你要想读佛家唯识宗的书吗？最好多读点伦理学、心理学、比较宗教学、变态心理学。无论读什么书总要多配几副好眼镜。

你们记得达尔文研究生物进化的故事吗？达尔文研究生物演变的现状，前后凡三十多年，积了无数材料，想不出一个简单贯串的说明。有一天他无意中读马尔萨斯的人口论，忽然大悟生存竞争的原则，于是得着物竞天择的道理，遂成一部破天荒的名著，给后世思想界打开一个新纪元。

所以要博学者，只是要加添参考的材料，要使我们读书时容易得“暗示”；遇着疑难时，东一个暗示，西一个暗示，就不至于呆读

死书了。这叫做“致其知而后读”。

第二，为做人计。

专工一技一艺的人，只知一样，除此之外，一无所知。这一类的人，影响于社会很少。好有一比，比一根旗竿，只是一根孤拐，孤单可怜。又有些人广泛博览，而一无所专长，虽可以到处受一班贱人的欢迎，其实也是一种废物。这一类人，也好有一比，比一张很大的薄纸，禁不起风吹雨打。

在社会上，这两种人都是没有什么大影响，为个人计，也很少乐趣。

理想中的学者，既能博大，又能精深。精深的方面，是他的专门学问。博大的方面，是他的旁搜博览。博大要几乎无所不知，精深要几乎惟他独尊，无人能及。他用他的专门学问做中心，次及于直接相关的各种学问，次及于间接相关的各种学问，次及于不很相关的各种学问，以次及毫不相关的各种泛览。这样的学者，也有一比，比埃及的金字三角塔。那金字塔高四百八十英尺，底边各边长七百六十四英尺。塔的最高度代表最精深的专门学问；从此点以次递减，代表那旁收博览的各种相关或不相关的学问。塔底的面积代表博大的范围，精深的造诣，博大的同情心。这样的人，对社会是极有用的人才，对自己也能充分享受人生的趣味。宋儒程颢说的好：

须是大其心使开阔：譬如为九层之台，须大做脚始得。

博学正所以“大其心使开阔”，我曾把这番意思编成两句粗浅得口号，现在拿出来贡献给诸位朋友，作为读书得目标：

为学要如金字塔，

要能广大要能高。

（载《胡适文存》三集卷二）





书卷长留伴一生

◎ 莫洛亚

我们的文明是我们前代多少世纪以来所累积而成的知识和纪念。我们只要能和前代学人的思想接触的话，我们就可以享受这种累积的文明。惟一能够这样做的，且可使我们变成一个有教养的人的，就是读书。

任何事物都不能取代读书，演讲或银幕上的映画，在启发人智上，都不能有读书那样的力量。插图固然是说明一部用文字写出的书最有效的手段，但仍难使我们看明构成整个的意念。电影，就像说话一样，一下子消逝了，再也不会回到我们的跟前来。只有书卷才能长留，成为我们一生的伴侣。



法国思想家蒙田，认为我们有和爱情、友谊、书籍三种东西神交的必要。这三种东西都是很相同的。我们能够爱书，因为书永远是我们忠实的朋友。我甚至想要说，我常感觉到看书比写书的人更要机智，更要聪明。一个著者把他所有的最佳的才智，全写入书中去了。在他日常的谈话中也许有闪露异彩的地方，但那是不能持久的，而人和书的神秘性去打交道的事是永远做不完的。

还有，和书卷发生的这种友谊，是可以不招嫉妒地和全世界几百万人共享的。作家如巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、塞万提斯、歌德、但丁，或是麦尔威尔，把远隔如两极一般的人们，奇异地带到一块儿来了。一个日本人，一个俄国人，或是一个美国人，对我

原是完全陌生的，而他和我却有共同的朋友：《战争与和平》中的娜达莎，《帕尔玛修道院》中的法布里斯，《大卫·科波菲尔》中的密考伯。

书卷可以把我们带到我们本身以外去。我们没有一个人有足够彻底了解别人的个人的经验，甚至连彻底了解自己的那种经验也都没有。“我们在这个广大而无反应的世界上，人人都有孤独之感”，我们因此而感到痛苦，我们为世间的和平，人生的困苦而感到心痛。但是从书上我们得知他人，比我们伟大的人们，也和我们一样，感到痛苦，而仍在奋斗。

书卷是带我们到别人的心中，到别的民族当中去的门户。经由那个门户，我们便可从我们现住的这个窄小的世界中逃出，从那毫无结果的对我们自身的沉思筹划中逃出。一个晚上用来阅读名著对心灵所受的益处，就好像一个假日用来游山玩水对身体所受的益处一样。我们从那些高峰下来，变得较前更为健壮，我们的肺，我们的心，变得更纯洁清静，无丝毫污垢了。于是，我们装备更为齐全，而得以勇敢地去应付日常生活的平原上所展开的战斗。

书卷是使我们得知过去时代的惟一的方法，又是为理解我们从未进入过的那种社会的关键。洛尔加（Federico Garcia Lorca, 1898-1936年，西班牙诗人）的剧本可以使我知道西班牙的精神，比亲身到那个国度去旅行二十次的人还要多。契诃夫和托尔斯泰给我显示出的俄国魂的某一面，至今还是依旧未变。圣西蒙的《回忆录》，把早已死灭的法国的一面，又重新在我心中复活起来，正好像霍桑或马克·吐温的小说，使我得以历历再见到消逝了的美国的一面一样。因为这两个世界——一个是在时间与空间上远离我们的世界，一个是我们现在住着的世界——是如此令人惊奇地相似，使我更加高兴起来。人们都有很多共通的地方。感动荷马笔下那些君王的那种热情，也跟现代同盟国的那些将军所感到的热情，原无二致。当我在美国堪萨斯市对一群学生讲演普鲁斯特（Marcel Proust, 1871-1922年，法国小说家）的时候，那些中西部农民的子弟，便看出法国的人物和他们自己很相类似。“毕竟，只有一个族类，那就是人类。”即令是





伟大的人物，并不是本质上跟我们有何不同，而只是程度上有点差别罢了，那就是那些伟大人物的生平使得我们大家都极感兴趣的原因。

因此，我们为什么要读书的理由之一，便是想要超越我们的生活，了解别人的生活。但单是这一点并不是我们读书得到快乐的理由。在日常生活上，我们因为转入了现在正发生的那个事件的漩涡中，所以当局者迷，就不能把事情看明白，又还过于受到我们自身感情的支配，就不能适当地体味出感情来。我们大多数人的生活，都值得狄更斯或巴尔扎克去写一部小说，但是我们从那种经验上，并没有获得一点快乐，反而受到许多痛苦。一个作家的任务，就是要给我们一幅人生真实的写照，但为要使我们不发生恐怖，不转入漩涡，而又能从容来欣赏它，所以只好客观地来加以描写。

读一部伟大的小说或传记的人，不啻是过着一种冒险的生活，但又不妨害他心灵的和平。桑塔耶那说得好，艺术显示在我们眼前的，是我们在行动中所找不到的东西，是生命与和平的结合。阅读历史是有益于我们心灵的健康的，它教我们节制和容忍，指示我们那产生内战和世界大战的可怕的争端，现在看来，不过是一些早已成为陈迹的口角罢了。历史又可教我们以智慧和价值的相对性。一本伟大的书，一定可以使读者在读过之后变成一个更优秀的人。

历史提示着人类的命运在危险中一类的问题，而不断地向前迈进。如果我们不知道这到底是说的什么，我们又怎么能够下决心，

又怎么能够支持那合理的事，反对那犯罪的愚行呢？

历史所载的真实的事，在政治经济上，在科学和工学的各部门上，也都会是真实的。五十年来，人类的知识已经有了大的兴革。谁会去把这些人们的生活和幸福所赖的变化向他们说明呢？谁会帮助他们和最新的发现并肩前进，而又可完成他们的日常工作呢？那就是书卷，只有书卷。



文明创造出新的需要。今天的人类早已不能满足于做一个比他自己更为强者手下工具。他在力之所及的范围内想要知道，想要学习。在过去，只有一位哲人或是一位诗人才能说：“我是一个人，只要是与人有关的事情，都是适合于我的。”今天人人都希望能说这句话，因为现代的人知道对他们完全陌生的远方外国人的命运，也会影响到他们自己的命运，又因为现代人变得更为敏感，在世界的另一端所犯的罪行，他们也会受到感动。

最后，由于能量的充分供给，机械所造成的进步，我们的文明，不管我们要不要，愈来愈变成一种闲暇的文明了。我们看到劳动时间的缩短，人类劳力的减轻，也只有感谢的份儿。虽然如此，结果是太多的闲暇也会发生危险的，除非把趣味和兴趣同时加以扩大。

运动、游戏、大众娱乐和电视，当然，有助于人们的消遣，不过他们能够那样去做的时间，常为他们需要大量的准备所限制。在任何情况之下，成为万物之灵的人，单做一个旁观者，很快就感到厌倦了。

赫胥黎说过：“每个知道读书方法的人，都有一种力量可以把他自己放大，丰富他的生活方式，使他的一生内容充实，富有意义，而具兴味。”我们大家都希望能够享受的，就是这种由别人的生活而使之丰富的充实的人生。别的大量沟通思想的媒介：电影、电视、收音机、留声片，都将采取新的形式，普及各方，来帮助人类分享艺术的喜悦。可是这些东西没有一件能有读书那样深刻而持久的效果，没有一件能带给我们如读书那样广泛的感情和知识。

（选自《读书的艺术》九州出版社2004年，林衡哲 廖运范译）





高校图书馆阅读推广动态

(2013.12—2014.3)

一、清华大学图书馆：

1. 《爱上图书馆》第二季作品发布

继第一季小清新风格之后，2013年《爱上图书馆》第二季作品则试图呈现图书馆厚重的历史感、变换的时代感。邺架巍巍，夜色沉沉。午夜的图书馆，书中的故事仍在上演——从戏剧大师到摇滚青年，从翩翩书页的文字到一瞬间入脑的数据，变化的是历史和时代，不变的是青春和梦想……

2. “学在清华·真人图书馆”第8期：微博不“微”——与王君超老师一起解读微时代

2013年12月16日，清华大学人文社科图书馆迎来“学在清华·真人图书馆”第8期活动：微博不“微”——与王君超老师一起解读微时代。“学在清华·真人图书馆”系列活动是由清华大学国家大学生文化素质教育基地、清华大学研究生会、清华大学人文社科图书馆联合主办，其改变了以往传统的阅读模式，以一种面对面沟通的形式让读者完成“图书”的阅读，从而实现与“真人图书”零距离的互动沟通，也让读者借阅“真人图书”的别样人生。“读有故事的人，阅会行走的书”，通过搭建这样一个面对面交流平台，在深化导学关系的同时，使同学们学到更多求学问道的方法、感悟到更多为人处世的道理。相信同学们与真人图书的现场对话与交流，对推动文化素质教育建设、丰富校园文化活动内涵、提高学生综合素质与文化水平，将有着意义深远的积极作用。

3. 第五期专题书架：没有一场旅行可以说走就走

2014年1月2日，图书馆推出第五期专题书架——“没有一场

旅行可以说走就走”。哪有一场旅行可以说走就走，什么样的书才是一本好的旅行书？图书馆员从图书馆逸夫馆中文人文社科图书借阅区馆藏中选择了 243 种图书，重点推荐 8 种，其书目信息及内容简介发布在图书馆的公告系统。同时打印出本期图书目录，放在专架的留言台上，供读者参考。《当我们旅行：Lonely Planet 的故事》、《藏地白皮书》、《理想的下午：关于旅行也关于晃荡》就是这样的旅行书，她是攻略，是伴侣，能随时帮助旅者原地满血复活。

二、南京大学图书馆：

读书节名家讲座

2013 年 11 月 22 日下午两点半，由南京大学主办、南京大学图书馆和南京大学社科处承办的“中国传统领袖智慧”南京大学第八届读书节名家讲座在南京大学人文社会科学高级研究院报告厅举行。该讲座也是南京大学人文社科前沿讲座、普隐人文讲座的系列讲座之一。讲座由中山大学哲学系黎红雷教授主讲，图书馆馆长洪修平教授主持。黎先生引经据典、博古论今，从修身为本的领导素质、无为而治的领导艺术和刚柔并济的领导手段等三个方面论述了中国传统领袖的智慧，分享历史故事和现代回响，带领大家齐声诵读讲座的经典语句，不断加深理解和印象，互动形式贯穿始终。在提问环节，黎先生热情地予以回答，现场气氛生动活泼。

三、天津大学图书馆：

数字资源使用征文比赛

2013 年 12 月 27 日上午，天津大学图书馆举办了“图书馆数字资源使用心得”主题有奖征文颁奖仪式。此次活动系“资源推动创新，服务助力科研”的数字资源宣传推广系列活动之一，旨在深度发掘各个数据库功能与特色资源，并促进用户体验总结与交流，从而达到使图书馆数据库更有效的服务于教学、科研工作的目的。

四、浙江大学图书馆：





悦空间征集活动 LOGO 启事

2014 年 1 月 13 日至 2014 年 3 月 1 日，面向第一批“悦空间”青年读书角基地建设单位征集活动 LOGO，主题应创意新颖、蕴含深刻，画面简洁明快，富含时代感和文化内涵，配以简要的文字说明，且必须为最新原创、未发表过的作品。据了解，浙江大学“悦空间——青年读书角”基地是面向全体师生开放的阅读阵地，旨在通过经典阅读、感悟分享、读书沙龙等活动形式，加强基层团组织文化建设，丰富和延展阅读空间，鼓励团员青年多读书、读好书，更好地构建内涵丰富、特色鲜明、书香浓郁的校园文化。

五、山东大学图书馆：

图书馆电子明信片设计征稿大赛

为进一步推进山东大学图书馆文化建设，广泛宣传山东大学图书馆的文化魅力和风采，扩大图书馆的文化影响力，2013 年 11 月 13 日，图书馆向全校师生征集电子明信片设计稿件。作品形式以照片或手绘为主，并明确规定作品设计内容和投稿具体要求，被选用作品所有权归山东大学图书馆，用作非商业性宣传。

六、华东理工大学图书馆：

文献检索知识竞赛

由教务处和图书馆共同举办的第五届（秋）文献检索知识竞赛从 2013 年 9 月 25 日正式启动。本次竞赛主题内容是期刊和图书的相关知识，150 多名同学参加初赛，71 名同学进入了决赛。决赛包括分辨是非、有问必答、抢得头筹和活学活用四个环节，考察了学生对文献检索知识的熟练掌握程度、现场答题的应对能力以及团队合作精神。赛后，获奖代表纷纷表示通过文献检索知识竞赛，不仅提高了自身的信息素养，为“大学生创新活动项目”的文献调研的顺利开展打下了良好的基础，同时提升了在就业、职场等方面的竞争力。

七、上海交通大学图书馆：

1、图书馆第36期鲜悦（Living Library）：从低谷到顶峰

2013年12月25日，图书馆主馆B118推出第36期鲜悦（Living Library）：从低谷到顶峰的主题活动。鲜悦一直秉持着以人为书、分享智慧；众人薪火、传承你我的活动理念。主讲人梁凯文系普林斯顿大学经济学博士，现任新加坡南洋理工大学教授；自传性书籍《Singapore's Lost Son》，排行新加坡亚马逊销售量第一，勇超《乔布斯传》！梁凯文教授根据自身经历为学子讲述最真实的留学经历，最传奇的创业路程；为交大学子带来最最正能量的逆袭，告诉他们“Everyone has a second chance”！

2、IC²人文拓展计划之品唐诗逸韵流翰墨荷风暨纪念毛泽东诞辰120周年书法竞赛成功举办

2013年12月26日，上海交通大学图书馆联合上海市九三学社、九三学社上海交通大学委员会、机械与动力工程学院团委及校书画篆刻协会在图书馆主馆一楼大厅成功举办第十期IC²人文拓展计划之品唐诗逸韵流翰墨荷风暨纪念毛泽东诞辰120周年书法竞赛。比赛经历了选手笔墨谱写伟人诗句、书画家与参赛选手的合力创作、书画家题词三个环节。本次书法竞赛不仅增进了师生们的艺术修养，也促进了书画家们和师生的沟通与交流，更以书画的方式传承了领袖的精神，为广大师生享受中国传统文化的熏陶，提升校园文化的品味与格调增添了浓墨重彩的一笔。

八、湖北大学：

阅读讲座

2013年12月6日晚上7点，湖北大学会议中心思睿厅成功举办了由徐雁教授带来的“阅读与人生”讲座，此活动系湖北大学全民阅读暨“大学生创意读书节”系列活动之一——“书香琴韵”大讲堂第十三讲。徐雁系南京大学信息管理系教授，任中国阅读学研究会会长等职。长期从事中国图书文化史研究，积极宣传“书香理念”，广播“读书种子”，推动“全民阅读”进程，以之作为自己理论联系





实际，推动时代进步的重要工具。出版学术著作《中国图书文化简史》、《全民阅读参考读本》、《全民阅读推广手册》等十余种。

九、中国矿业大学图书馆：

馆章、馆徽设计

2013年11月—12月，中国矿业大学图书馆面向全校公开征集馆章、馆徽设计方案。征集活动开始后，全校师生踊跃参与，共收到14件作品。

十、安徽大学图书馆：

1、“阅读经典”系列活动第29场——文典沙龙

2013年12月11日，在磬苑校区文典阁一楼学术报告厅，社会与政治学院社会工作系教师李朝东带来“阅读经典”系列活动第29场——文典沙龙之“亲密关系的31种类型”主题活动。亲密关系是最为重要的生活关系，是影响个体价值感与幸福感的重要因素。亲密关系从情感关系、婚姻关系、财产关系、性别关系和亲子关系等五个维度，可划分为31种类型。亲密关系的形成与发展，既有先赋性、生物性的基础，更有后致性、社会性的努力与加成。积极的人生，应以开放的心灵态度，积极建构适合于主体特征的亲密关系，编织属于自己的幸福故事。

2、“阅读经典”系列活动第30场——精品推荐

2013年12月18日下午两点，在磬苑校区文典阁一楼学术报告厅，“阅读经典”系列活动第30场——精品推荐之“读经典·讲故事”比赛成功举办。图书馆馆员和学管会成员选取包括《简·爱》、《飘》、《双城记》、《肖申克的救赎》、《青衣》、《小公务员之死》、《渔夫和金鱼的故事》、《小王子》、《那样一个守财奴》、《不能承受的生命之轻》和《疑似风月集》等经典著作的精彩片段进行讲演推荐。

（张文佳 焦 露 摘编）

大学生经典阅读推荐书目

在流淌了 5000 多年的人类文化长河里，散落着如珍珠般璀璨的智慧结晶，这些经久不衰的传世之作，蕴含着丰厚的思想哲理和人文内涵，承载着人类最基本的价值观念和文化取向，经过历史的沉淀，始终闪耀着夺目的光芒。通过借鉴各方书单，我们选取其中的一小部分呈现给学生朋友们，期望藉由它们串起更多的“智慧之珠”，使你的人生获得不一样的精彩。

《论语》，张燕婴 译注，中华书局，索书号：B222.24/Z286

《论语》是一部语录体思想散文集，主要记载孔子及其弟子的言行。早在春秋后期孔子设坛讲学时期，其主体内容就已初始创成。孔子去世以后，他的辨子和再传弟子代代传授他的言论，并逐渐将这些口头记诵的语录言行记录下来，集腋成裘，最终在战国初年汇辑论纂成书。“半部《论语》治天下”，自古至今，无论在士人当中还是在老百姓中间，《论语》是中国人的一部不能逾越的圣典。作为中华文化的源典，其论证的主张思想已浸透到中国两千多年的政教体制、社会习俗、心理习惯和行为方式里。



《孟子》，万丽华 译注，中华书局，索书号：B222.54/M289a

孟子名轲，战国时邹国人。孟轲是鲁国贵族孟孙氏之后，出世时，家道已衰落，是没落贵族的后裔。孟轲主要由母亲抚养成人。





孟母很重视对孟子的教育，历史上广泛流传着“孟母三迁”、“孟母断机杼”的故事，足见其良苦用心。《孟子》是继《论语》以后最重要的儒家经典，记述了孟轲一生的主要言行，突出地记述了孟轲主张仁义、反对暴政和武力兼并的政治思想，以及“民为贵，社稷次之，君为轻”的民本主义思想。《孟子》文章气势雄伟，论证有力，在我国历史上具有重大影响。



《老子》，饶尚宽 译注，中华书局，索书号：B223.14/L229b

《老子》共八十一章，分道经和德经两部分，故又称《道德经》。是中国古代著名经典之一，与《庄子》如双峰并峙，是先秦道家学派的代表性著作。本书历来被人们称为“哲理诗”，内容涉及到哲学、伦理学、政治学、军事学等诸多学科，包罗了宇宙观、人生论、认识论、方法论以及为人处世、治国兴邦等方面。它不似儒家那样就哲学论哲学，就伦理论伦理，就政治论政治，而是从更深层次上，把社会、人生等问题置入宇宙发展演变的历史长河中加以对照并深入思考。无论在古代还是在当代，也无论在中国还是在外国，都是影响巨大的哲学著作。鲁迅说，不读《老子》，不知中国文化；胡适说，老子是中国哲学的鼻祖，是中国哲学史上第一位真正的哲学家。

《庄子》，孙通海 译注，中华书局，索书号：B223.5/S839

《庄子》是继《老子》之后体现道家学



说的一部极其重要的作品。现今通行的《庄子》一书，分为“内篇”、“外篇”、“杂篇”三部分，共三十三篇。庄子文，汪洋肆恣，变化无方；庄子思想，曲折隐晦，寓意深邃。其深邃的思想内容和奇诡的创作手法，在先秦诸子散文中独树一帜，是一部洋溢着浪漫主义的散文集。尽管后人读《庄子》有莫大的难度，但要了解中国文化，甚至说作为中国人，它却又像一座蕴藏富饶但无法绕开的高山、一条景色瑰丽却处处有险礁暗流的大河。



《孙子兵法》，郭化若 译注，上海古籍出版社，索书号：E892.25/S841ca

《孙子兵法》是我国最古老最杰出的一部兵书，也是世界上最早的伟大的兵法著作，深刻总结了春秋时期各国相战的丰富经验，集中概括了战略战术的一般规律。《孙子兵法》历来备受推崇，研习者辈出不穷。最早为《孙子兵法》作注的乃一代枭雄曹操；法国的拿破仑将《孙子兵法》作为必备的兵书随身携带阅读；第一次世界大战后德国战败，威廉大帝悔称不早知有《孙子兵法》。世人公认，《孙子兵法》与德国克劳塞维茨的《战争论》并为全世界最伟大的兵学名著，而《孙子兵法》早在两千年前就诞生了，影响更为深远。

《诗经》，王秀梅 注解，中华书局，索书号：I222.2/W222

《诗经》是我国古代诗歌的第一部总集，迄今已有 2500 多年，在中国乃至世界文化史上都占有重要地位。现在对于《诗经》的研究已经成为一门专门的学问，这便是“诗学”。《诗经》中描写现实、反映现实的写作手法，开创了诗歌创作的现实





主义优良传统，历代诗人的诗歌创作不同程序地受到《诗经》的影响。

《楚辞》，陈书彬译注，山西古籍出版社，
索书号：I222.3/Q391zq

屈原是战国时代最负盛名的爱国诗人，他的作品《离骚》、《九歌》、《天问》、《九章》、《招魂》、《远游》、《卜居》、《渔父》等，加上宋玉的《九辩》构成了《楚辞》的主体部分。《楚辞》和《诗经》，是中国诗歌源头最伟大的两条河流。与《诗经》乐而不淫，哀而不伤，含蓄、温婉的美学原则不同，《楚辞》绚丽浪漫，令人目不暇接，作者对于灵魂、命运、存在、痛苦的抒写酣畅淋漓，给人一种直率、强烈的美学感受。



《红楼梦》，[清]曹雪芹，人民文学出版社，索书号：I242.47/C155a

《红楼梦》是一部百科全书式的长篇小说。以宝黛爱情悲剧为主线，以四大家族的荣辱兴衰为背景，描绘出 18 世纪中国封建社会的方方面面，以及封建专制下新兴资本主义民主思想的萌动。结构宏大、情节委婉、细节精致，人物形象栩栩如生，声口毕现，堪称中国古代小说中的经典，是我国古代长篇小说当之无愧的顶峰。

《子夜》，茅盾，人民文学出版社，索书号：I246.57/M181g3

茅盾，本名沈德鸿，字雁冰，是中国新文学史上久负盛名的作家之一。《子夜》作于 1931 年 10 月至 1932 年 12 月之间，它描

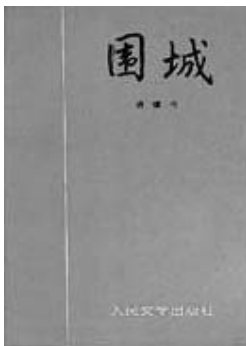


绘了30年代初中国社会的全景，是“中国第一部写实主义的成功长篇小说”，长期享誉文坛，垂范文学史册。

《家》，巴金，人民文学出版社，索书号：I217.42/B125a

《家》是巴金的《激流三部曲》之一，是他的第一部长篇小说，也是他最著名的代表作。《激流三部曲》以五四运动后20年代初期四川成都地区为背景，描写了在新的革命时期的一个封建大家庭走向崩溃的历史。巴金作品的最大特色，是文以情生。

这一点与曹雪芹十分相似。巴金善于构筑鸿篇巨制，把众多的人物、纷繁的事件精巧地组织起来，情节波澜起伏，层层推进，步步逼近高潮。作者还善于描写人物的心理活动，剖析人物灵魂，有深度、有立体感。



《围城》，钱钟书，人民文学出版社，索书号：I246.57/Q214b2

钱钟书是20世界中国负有盛名的学者、作家之一，《围城》是他唯一的一部长篇小说。《围城》的“命运”颇多波折，国内遇冷长达30年，直到80年代才逐渐升温，90年代电视剧热播而热至极点。国外恰恰相反，1960年代，旅美汉学家夏志清在《中国现代小说史》中称它“是中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说，可能亦是最伟大的一部”，甚至有专攻中国文学的美国博士选它做学位论文。近些年国内兴起了“钱学”，《围城》研究硕果累累。

《吾国与吾民》，林语堂，陕西师范大学出版社，索书号：I267.1/L5352





林语堂先生学贯中西，著作甚丰，其中的散文、随笔更是精华。《吾国与吾民》(My Country and My People) 又名《中国人》，是林语堂在西方文坛的成名作与代表作。该书用坦率幽默的笔调、睿智通达的语言娓娓道出了中国人的道德、精神状态与向往，以及中国的社会、文艺与生活情趣。由于将中国人的性格、心灵、理想、生活、政治、社会、艺术剖释得非常美妙，并与西方人的性格、理想、生活等做了相应的广泛深入的比较，在海内外引起轰动，美国许多知名人士推崇备至，被译成多种文字，在西方广泛流传。



《思想录》，[法] 帕斯卡尔，陕西人民出版社，索书号：H319.4/P129a

布莱兹·帕斯卡尔 (Blaise Pascal, 1623-1662) 是法国 17 世纪著名的思想家，同时又是一位成果卓著的科学家、散文大师和宗教圣徒。《思想录》是帕斯卡尔的代表作，而该书又被法国大文豪伏尔泰称为“法国第一部散文杰作”。作者在书中用特有的两极观念入手的“帕斯卡尔方法”考察了所谓人的本性及世界、人生、社会、历史、哲学知识、宗教信仰等多方面的理论问题。它文思流畅，清明如水，作者在此书中以一种浪漫思维的方式来谈问题，处处闪现思想的火花，更有许多提问和警句发人深省。

《纯粹理性批判》，康德著；邓晓芒译，人民出版社，索书号：B516.31/K169c

本书是康德全部哲学著述中意义最为特殊和重大的巨著，它改变了整个西方哲



学前进发展的方向和进程。唯物主义者 and 唯心主义者都对他从不同方面进行了批判，正是这种批判，才导致了德国古典哲学在人类思想领域中的胜利的进军，最终导致了马克思主义哲学的诞生。康德哲学，特别是他的主要著作《纯粹理性批判》，在人类思想史上具有极为重要的地位，它所提出的问题、所开创的思路，甚至所犯的错误，直到今天都还在作为哲学思维几乎是取之不尽的源泉而广泛地发生作用。



《科学史》，(英) 丹皮尔，中国人民大学出版社，索书号：N091/D156d

《科学史》主要讲述了科学、哲学和宗教在人类历史长河中各自的发生、发展历程，以及它们在各个历史时期所发生的相互纠葛。作者以科学技术的发展为主干，以哲学和宗教为枝叶，勾勒了一幅人类科学技术与人文景观齐头并进的美妙画卷。丹皮尔是 20 世纪英国著名科学史家，以批判、实证精神对科学思想发展史进行了深入研究，成就蜚然，为现当代科学史研究体系的确立和发展作出了卓越贡献。《科学史》已成为当代学术研究绕不过去的科学史经典名著。

《浮士德》，(德) 歌德，上海译林出版社，索书号：I516.34/G2732

《浮士德》是歌德的代表作，为诗体悲剧，它根据 16 世纪一民间传说创作而成，是歌德倾注了毕生心血写成的宏篇巨著。它描写主人公浮士德一生探求真理的痛苦经历，反映从文艺复兴到十九世纪初整个欧洲的历史，揭示了光明与黑暗，进步与落后，科学与迷信两种势力的不断斗争。歌德借助浮士德的抱负和追求，表达了他本





人对人类未来的远大而美好的理想。全书由一系列叙事诗、抒情诗、戏剧、歌剧以及舞剧组成，涉及神学、神话学、哲学、科学、美学、文学、音乐以及政治经济学。《浮士德》与荷马的史诗、但丁的《神曲》、莎士比亚的《哈姆雷特》并列，同为欧洲的四大名著。

《堂吉珂德》，（西）塞万提斯著；杨绛译人民文学出版社，索书号：I551.43/S1274

《堂吉珂德》是国际声望最高、影响最大的西班牙文学巨制。俄国批评家别林斯基说：“在欧洲所有一切文学作品中，把严肃和滑稽，悲剧性和喜剧性，生活中的琐屑和庸俗与伟大和美丽如此水乳交融……这样的范例仅见于塞万提斯的《堂吉珂德》。”

而该书中人物形象“堂吉珂德”尽管历经几个世纪，仍然被人们广泛地关注、研究，成为世界文学史上最具有影响力的文学名著形象之一。



《弗洛斯河上的磨房》，（英）乔治·爱略特，上海译文出版社，索书号：I561.44/A171a

《弗洛斯河上的磨房》讲述弗洛斯河旁圣奥格镇上磨坊主杜利弗因欠债而发生诉讼纠纷，败诉破产后其子女汤姆和玛吉的生活发生了重大的变化。经过几年的努力，聪明而勤奋的汤姆终于攒够了钱还清债务并买回了磨坊，但玛吉的爱情却因汤姆的反对而频遭挫折。当两人在危难之中和解时，凶猛的洪水却最终将兄妹俩吞没，但他们深深的手足之情却不能不让人感动。乔治·爱略特（1819—1880），英国十九世纪著名女作家，《弗洛斯河上的磨房》是她的代表作，与简·奥斯汀的《傲慢与偏见》和夏洛特·勃朗特的《简爱》一样，也塑造了一位立体丰满的可爱女性形象。

《约翰·克利斯朵夫》，(法) 罗曼·罗兰著，傅雷译，人民文学出版社，索书号：I565.45/L857a

《约翰·克利斯朵夫》写的是关于一个音乐天才与自身、与艺术以及与社会之间的斗争，追溯了一个德国音乐家在许多艺术斗争中演变的历程。主人公约翰·克利斯朵夫是一个充满矛盾和不协调的性格，一位满怀生命热情却又遭到敌对世界误解的极其诚恳的艺术家。爱德蒙·高斯称此书为 20 世纪的最高贵的小说作品。



《大卫·科波菲尔》，(英) 狄更斯，人民文学出版社，索书号：I561.44/D241e3

讲到英国文学，不能不提狄更斯；讲到狄更斯，不能不提《大卫·科波菲尔》。俄国文豪列夫·托尔斯泰曾把本书和《圣经》并列，誉为“一切英国小说中最好的一部。”在这部具有强烈的自传色彩的小说里，狄更斯借用“小大卫自身的历史和经验”，从不少方面回顾和总结了自己的生活道路，反映了他的人生哲学和道德理想。该书在艺术上的魅力，不仅在于它有曲折生动的结构，跌宕起伏的情节，还在于它有一种现实的生活气息和抒情的叙事风格。这部作品吸引人的是那有血有肉、丰满逼真的人物形象，具体生动的世态人情。

《追忆似水年华》，(法) 马塞尔·普鲁斯特，译林出版社，索书号：I565.45/P3672

小说以回忆的形式对往事作了回顾，有童年的回忆、家庭生活、初恋与失恋、历史事件的观察、以及对艺术的见解和时





空的认识等等。时间是这部小说的主人公。作者凭着智慧和想象力，使时间变得具体、生动、完美。它就像一首由多种主题构成的交响乐，爱情、嫉妒、死亡、回忆、时光，时而交叉重叠在一起，时而又游离开来，然而在宏观上，整个作品浑然一体，具有蓬勃的生命力。普鲁斯特的《追忆似水年华》被公认为文学创作的一次新的尝试，开意识流小说之先河。

《战争与和平》，(俄)列夫·托尔斯泰，
译林出版社，索书号：I512.44/T468a

列夫·托尔斯泰是19世纪末20世纪初俄国最伟大的文学家，也是世界文学史上最杰出的作家之一，他的文学作品在世界文学中占有重要的地位。《战争与和平》是世界文学史上一部不朽名著。作家以1812年拿破仑入侵俄国为中心，描写俄国人民奋起抗击侵略者的英勇场景。本书具有史诗的气魄，画面广阔，人物众多。著名作家屠格涅夫称这部小说为“伟大作家的伟大作品”，读它“胜过读几百部有关民族学 and 历史的著作”。



《红与黑》，(法)司汤达，上海译文出版社，索书号：I565.44/S6383

《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。《红与黑》这部小说的故事据悉是采自1828年2月29日《法院新闻》所登载一个死刑案件。在拿破仑帝国时代，红与黑代表着军队

与教会，是有野心的法国青年发展的两个渠道。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部政治小说。

《魔山》，（德）托马斯·曼，上海译文出版社，索书号：I516.45/M166e3

托马斯·曼是20世纪德语文学中最伟大的作家之一，1901年长篇小说《布登勃洛克一家》问世，奠定他在文坛的地位，是继歌德、席勒以来又一高峰时期的领军人物，1929年的诺贝尔文学奖获得者。《魔山》是托马斯·曼最成功的长篇小说之一，也是20世纪西方文学中的经典之作。《魔山》问世于1924年，故事则发生在第一次世界大战的前夕。它是继歌德的《威廉·麦斯特的漫游时代》、凯勒的《绿衣亨利》后最优秀的“教育小说”之一，具有深刻的哲理性和思辨性。德国著名文学评论家汉斯·马耶尔十分推崇《魔山》，并将托马斯·曼的现实主义巨著与巴尔扎克的《人间喜剧》相比拟。



《百年孤独》，（哥伦比亚）加西亚·马尔克斯，浙江文艺出版社，索书号：I775.45/M131

《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界，成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。1982年加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖，奠定世界级文学大师的地位，很大程度上乃是凭借《百年孤独》的巨大影响。





《人生的枷锁》，(英) 毛姆，上海译文出版社，索书号：I561.45/M198m2

毛姆（1874—1965），英国著名的小说家与剧作家，他的作品取材广泛、洞悉人性，被誉为“最会讲故事的作家”，《人生的枷锁》亦为《人性枷锁》，是他的代表作。书中主人公菲利普·凯里童年和青年时期的辛酸遭遇，大多取材于作家本人早年的生活经历，但作家打破了事实的拘束，虚构了某些重大情节，塑造了菲利普·凯里这一人物形象。小说通过描写主人公的曲折遭遇，揭露了社会从精神到物质上对人的折磨和奴役。这部小说自出版以来，始终未绝版，至今广为世界各国读者所传诵。



《喧哗与骚动》，(美) 威廉·福克纳，上海译文出版社，索书号：I712.45/F326

威廉·福克纳是二十世纪也是所有世纪最伟大的小说家之一，在反映人性的广度和深度上堪比巴尔扎克的《人间喜剧》。他是西方广义的现代主义文学也是超越一切流派而卓然独立的大师之一。他曾荣获诺贝尔文学奖，是作家中的作家。《喧哗与骚动》是福克纳第一部成熟的作品，也是作家花费心血最多、本人最喜欢的小说。小说讲述的是南方没落地主康普生一家的家族悲剧。小说大量运用多视角叙述方法及意识流手法，是意识流小说乃至整个现代派小说的经典名著。

（此推荐书目参考《大学生文化素质教育百部名著导读》及网络相关推荐书目整理而成。曾 艳 选编）

武汉大学百年名典推介

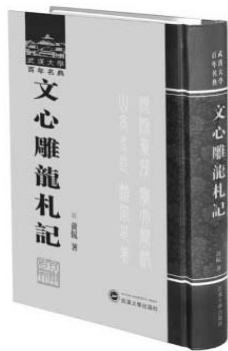
百年武汉大学，走过的是学术传承、学术发展和学术创新的辉煌路程；世纪珞珈山水，承沐的是学者大师们学术风范、学术精神和学术风格的润泽。在去年武汉大学 120 周年校庆之际，学校以彰显学术为主线，纵览百年学术长廊，取其上品，掬其精华，出版了《武汉大学百年名典》。

《武汉大学百年名典》收录武汉大学校史上杰出学者的有重大学术影响和传承价值的学术专著近百卷，122 种共计 103 卷。以人文社会科学为主体，兼及自然科学，集锦了前辈先贤的学术精品，挖掘了蕴藏其中的思想光华和人格魅力，彰显了大师鸿儒的学术风格和学术风范，丰富了武大学者的学术气派和学术精神。这些著作作为当下学人了解、传承前辈的学术传统与研究成果，提供了最精选的素材。因本刊篇幅所限，在此撷取部分予以导读推介，名家风采，亦可见一斑。

黄侃

(1886-1935)，初名乔鼐，后更名乔馨，最后改为侃，字季刚，又字季子，晚年自号量守居士，湖北省蕲春县人。著名语言文字学家。人称他与章太炎为“乾嘉以来小学的集大成者”、“传统语言文字学的承前启后人”。

《文心雕龙札记》中国文学理论批评史上首部有严密体系的、“体大而虑周”的文学理论专著，根据黄侃先生任教的讲义而成，对





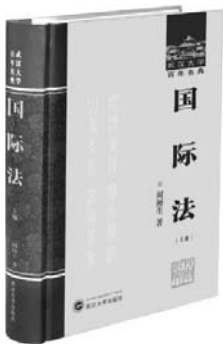
《文心雕龙》进行了细致入微的剖析，将前人的创见与自身治学的体悟结合，被认为是中国古代文学批评史作为现代学科确立的标志。

刘永济

(1887—1966)，字弘度，号诵帚、知秋翁，室名易简斋、微睇室、诵帚庵，湖南新宁人。武汉大学中国古代文学学科极为重要的奠基人和引路人之一，被誉为“五老”之首。在武汉大学长期担任文学院院长、文科研究所主任。



《屈赋通笺·附笺屈余义·屈赋音注详解·屈赋释词》采用宏观与微观相结合的研究方法，在考据基础上集解析、训诂和评论于一体，全面准确地阐释了屈赋。刘永济先生终身服膺屈原，研究屈赋，创获甚多，于并世诸家中独树一帜，其研究成果为国内外学者所推重。



周鲠生

(1889—1971)，湖南长沙人，国际法学家。早年曾留学日本、英国、法国，历任北京大学、东南大学、武汉大学教授，及武汉大学校长、外交部顾问等职。周鲠生先生毕生从事国际法研究工作，在国内外享有盛誉。其主要代表作《近代欧洲政治史》与《近代欧洲外交史》一起构成较为完整的近代欧洲

历史画卷，使近代欧洲清晰地呈现在读者面前。

《国际法》周鲠生先生重要的代表作之一，被誉为世界国际法学中自成一派的法学著作，在我国国际法学界具有权威地位。该书结合大量的国际法实例，系统地论述了国际公法的基本理论，是学习和研究国际法的必备参考书。

李 达

(1890—1966)，号鹤鸣，湖南零陵人。

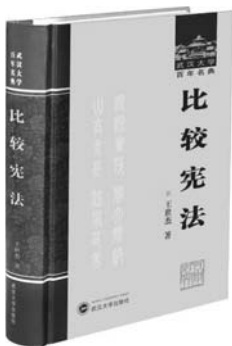
中国传播马克思主义理论的先驱，杰出的马克思主义理论家，中国共产党的主要创始人和早期领导人之一。中国科学院哲学社会科学学部委员，中国哲学学会会长。

1952年至1966年任武汉大学校长，一级教授。



《唯物辩证法大纲》 联系中国革命建

设的经验和现代科学成果，全面系统地阐发了唯物辩证法的基本原理，突出论述了毛泽东哲学思想的贡献。此书出版后受到理论界的高度重视，一致认为这是“一本优秀的马克思主义哲学专著”。



王世杰

(1891—1981)，字雪艇，湖北崇阳人。

早年曾参加辛亥革命，后留学英、法，获得博士学位。回国后历任北京大学法律系主任、国民政府法制局局长、国立武汉大学首任校长、国民政府教育部部长、国民参政会秘书长及主席团主席、国民党中央宣传部部长、国民政府外交部部长等职，1948年当选为中

央研究院院士。他连续担任重要职务长达60余年，经历并参与了20世纪中国很多重大事件，对近现代中国的教育、政治、外交、法律、文博事业、国共两党和海峡两岸关系等产生过重大而深远的影响。

《比较宪法》 从宪法的概念、国家的概念、个人的基本权利与义务、公民团体、国家机关及其职权、宪法的修改等方面系统阐述宪法学原理，比较各国宪政制度并记述中国的宪法史。

朱东润

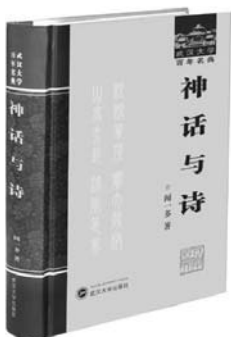
(1896—1988)，江苏泰兴人，中国古代文学及各体文学著名专家、文艺批评家、文学史家、教育家、书法家。1929~1943年在武





汉大学任教期间，主要从事中国文学批评史、传记文学等领域的教学与研究。是中国文学批评史学科主要奠基者之一，也是中国现代传记文学的拓荒者。

《中国文学批评史大纲》朱东润先生的代表作品之一，是国内最早的文学批评史著述之一。它构筑了一个完整的中国文学批评史框架，用全新的文学观念系统地考察了我国从先秦到清末的文学批评发展过程。本书于诗文批评外兼及词论与戏曲小说批评，提纲挈领，自成体系，突破了旧有文学观念的束缚，至今仍为从事这一学术研究的学者所推崇。



闻一多

(1899—1946)，本名文家骅，号友三，湖北浠水人。我国著名诗人、学者、爱国民主战士。1928年秋任国立武汉大学文学院院长兼国文系主任，为武汉大学文学院的学科建设作出了重要贡献。

《神话与诗》从多学科、多角度，对神话与诗歌等古典文学进行综合研究，既采用我国传统的训诂考据等研究方法，又广泛吸纳西方人类学、民俗学的研究成果，把神话与诗歌中一些看似孤立的意象串联起来，将散漫的神话片段还原成先民的生活画卷，从而在古典文学研究领域开辟出新的道路。

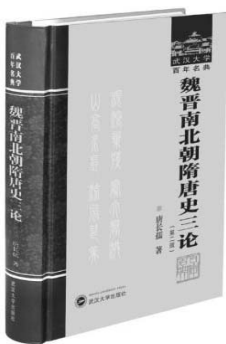
苏雪林

(1899—1999)，曾用名瑞奴、瑞庐、小妹，又名苏梅，字雪林，以字行。笔名绿漪、灵芬、老梅等。原籍安徽太平，生于浙江瑞安。现代女作家、文学研究家。她



的著作颇丰，包含小说、散文、戏剧等。屈赋研究是苏雪林半生的事业，历时 30 余年写作六七十篇文章，成为苏雪林“屈赋研究”系列。

《屈原与九歌》苏雪林教授研究屈赋的重要成果之一。其中《屈原评传》部分对屈原的生平、世系、政治生涯、文学成就等进行了全面的评述，对自王逸以来的屈赋注家的诸多见解进行了辨析，自成一派，独抒胸臆。《九歌》部分亦体现了苏雪林教授卓而不群的研究视角，突出了域外宗教神话的比较研究。



唐长孺

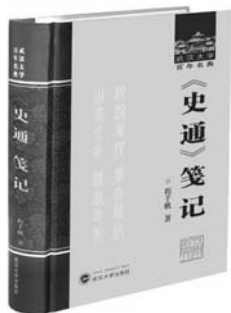
(1911—1994)，江苏吴江人，著名历史学家。1944 年受聘为迁至四川乐山之国立武汉大学历史系副教授，此后长期执教于武汉大学。学识渊博，精通文史，于魏晋南北朝隋唐史、古籍整理、敦煌吐鲁番文书整理与研究等领域皆有卓越贡献，被海内外学术界公认为 20 世纪杰出的史学大家之一。

《魏晋南北朝隋唐史三论》是唐长孺先生晚年最重要的学术著作，是先生长期研究魏晋南北朝隋唐历史的概括与总结。以“论魏晋时期的变化”、“论南北朝的差异”、“论唐代的变化”三个篇章与“绪论”、“综论”共五个部分讨论了魏晋南北朝隋唐时期的经济、政治、军事、思想学术及其历史源流、变化、传承等重大问题。

程千帆

(1913—2000)，湖南长沙人，著名中国古代文史学家、教育家。在武汉大学中文系工作三十余年，曾任系主任。在校讎学、历史学、古代文学、古代文学批评等领域有着杰出的成就。

《〈史通〉笺记》对唐代著名史学家刘知





畿的史学著作《史通》作了详细的注释和阐述，在历代各家旧注之外，别著《笺记》以申述，纠正诸家之疏失，增补诸家之未及，新义迭见，是研究《史通》不可缺少的参考书，适合从事相关研究工作的人员参考阅读。

附：《武汉大学百年名典》书目

书目之一

- 刘 贻 刘贻小学著作二种（影印）
程千帆 文论十笺
程千帆 《史通》笺记
程千帆 古诗考索 唐代进士行卷与文学
程千帆 元代文学史
王葆心 古文辞通义
黄 焯 毛诗郑笺平议
黄 焯 经典释文汇校（影印本）
黄 焯 诗疏评议
苏雪林 屈原与《九歌》
苏雪林 天问正简
苏雪林 楚骚新诂
苏雪林 屈赋论丛
闻一多 神话与诗
闻一多 唐诗杂论
朱东润 中国文学批评史大纲
朱东润 史记考索
朱光潜 诗论
李健章 《袁宏道集笺校》志疑 《袁中郎行状》笺证 炳烛集
周大璞 训诂学要略
沈 祖棻 唐人七绝诗浅释 宋词赏析
胡国瑞 魏晋南北朝文学史

- 黄 侃 文字声韵训诂笔记
黄 侃 文心雕龙札记
黄 侃 黄侃论学杂著
刘绶松 中国新文学史初稿
吴林伯 文心雕龙义疏
刘永济 屈赋通笺 笺屈余义 屈赋音注详解 屈赋释词
刘永济 文心雕龙校释
刘永济 十四朝文学要略
刘永济 文学论 默识录
刘永济 词论 宋词声律探源大纲 唐五代两宋词简析 微睇室说词
刘永济 宋代歌舞剧曲录要 元人散曲选
刘永济 唐人绝句精华
徐天恂 汉魏晋宋五言诗选集注
徐天恂 古今诗选

书目之二

- 李剑农 中国古代经济史稿
李剑农 中国近百年政治史（1840~1928 年）
李剑农著、邓嗣宇译 中国近百年政治史（英译本）
谭戒甫 公孙龙子形名发微
谭戒甫 墨辩发微
姚薇元 鸦片战争史实考 中国史学史概要
姚薇元 北朝胡姓考
方壮猷 中国史学概要
吴于廑 士与古代封建制度之解体 封建中国的王权和法律
吴于廑 吴于廑文选
吴其昌 殷虚书契解诂
唐长孺 魏晋南北朝史论丛
唐长孺 魏晋南北朝隋唐史三论
唐长孺 山居存稿
石 泉 古代荆楚地理新探





- 石 泉 古代荆楚地理新探续集
李 达 经济学大纲
李 达 社会学大纲
李 达 现代社会学
李 达 唯物辩证法大纲
王星拱 科学概论
江天骥 逻辑经验主义的认识论 当代西方科学哲学 归纳逻辑导论
范寿康 哲学通论 个性教育
范寿康 中国哲学史通论
陈修斋 欧洲哲学史上的经验主义和理性主义
方东美 方东美论文集
石 峻 石峻论文集
萧蕙父 萧蕙父文选

书目之三

- 周鲠生 近代欧洲政治史
周鲠生 近代欧洲外交史
周鲠生 国际法（上、下册）
姚梅镇 国际投资法（第三版）
马克昌 比较刑法原理——外国刑法学总论
韩德培 韩德培文集
何华辉 比较宪法学
王世杰 比较宪法
皮高品 图书分类法评论选集
黄宗忠 图书馆学导论
毛 坤 档案经营法
沈祖荣 沈祖荣文集
吕绍虞 中国目录学史稿
杨端六 清代货币金融史稿
杨端六 货币与银行
刘秉麟 近代中国外债史稿 中国财政小史

张培刚 农业与工业化
彭迪先、何高箸 货币信用论大纲
刘涤源 货币相对数量说 凯恩斯经济学说评论
李崇淮 李崇淮文选

书目之四

李国平 半纯函数的聚值线理论
张尧庭、方开泰 多元统计分析引论
胡迪鹤 一般状态马氏过程分析理论
王之卓 摄影测量原理
王之卓 摄影测量原理续编
夏坚白、王之卓 实用天文学
夏坚白、宋成骅、吴家让 全能经纬仪 T4 的检验与应用
俞 忽 静不定结构
张瑞瑾、谢鉴衡 河流动力学
张蔚榛 地下水非稳定计算及地下水资源评价
谢鉴衡 河床演变及整治
叶守泽 水文水利计算
高尚荫 高尚荫文选
杨弘远、周 嫦 植物有性生殖研究四十年
余恒睦 工程机械（第二版）
陶振宇 岩土力学的理论与实践
史述昭等 结构力学
陈道舜 电机学

（周燕妮 黄 鹏 整理）





申 夜 释

◎ 王新才

陆游《夜过鲁墟》诗曰：“晡时发柯桥，申夜过鲁墟。”钱仲联《剑南诗稿校注》无注。黄逸之《陆游诗》注“申夜”称“中夜也”。中夜者，半夜也。联系下文“灯出篱落间”，笔者以为，此注不确。要准确解释申夜，须结合诗中所提及之“晡时”、“柯桥”及“鲁墟”等表明时间地点诸词来综合判断。

晡时，就是申时，也就是下午3到5点。柯桥，钱仲联校注本《题接待院壁》诗下注引《宝庆会稽续志》称：“山阴柯桥，在县西二十里。旧曰柯亭，今有桥，遂曰柯桥。”鲁墟，钱仲联校注本于陆游《夜过鲁墟》同题诗（中夜过鲁墟）下注引《嘉泰会稽志》云：“山阴县：鲁墟桥，在县西北一十三里。”因此两者之间直线距离并不太远，即使是船行，也不会耗时太久。“晡时发柯桥”诗作于嘉泰四年（1204）春。春天入夜在酉时，通常在晚6点后。而中夜通常指子时前后，大概在晚10点至次晨2点间。这样来看，即使下午近5点从柯桥出发，也不用到中夜就可抵达鲁墟了。

黄注之所以会用“中夜”来释“申夜”，源自陆游另有一首《夜过鲁墟》同题诗。该诗作于绍熙二年（1191）春，起句即称“中夜过鲁墟”。但这个“中夜”极有可能为“申夜”之误。理由在于该诗第二联称“月出菱歌长，林暗绩火壮”。即使在春末，晚到10点以后，偶有人家夜织（所谓绩火，即夜间纺织时照明用灯火），有可能性，但在此际忽然起兴唱“菱歌”的可能性则几乎没有。

那么申夜具体是指什么时间呢？答曰：申夜就是入夜。也就是天刚黑的时候。

申有约束、舒展诸义。申作舒展义时通“伸”。申与表示时间的

词连用，意味着时间上之延伸或延展，也就是可表达从某一时间点到另一时间点之义。比如申旦，其义为（从晚）到早上。比如屈原《楚辞·九章·思美人》：“申旦以舒中情兮，志沉菀而莫达。”时间之起点可以不确定，也可以据上下文确定。蒲松龄《聊斋志异·公孙九娘》：“叩寓归寝，展转申旦。”这里之申旦，是指从归寝到天亮。“晡时发柯桥，申夜过鲁墟”，时间之起点是确定的，就是晡时（即申时）。从晡时出发，到入夜之际经过鲁墟。这样一个时间长度，合乎船行从柯桥到鲁墟所需。即十来里水路，花费大约一两个时辰。

参考文献：

1. 黄逸之注. 陆游诗. 商务印书馆, 1931
2. 钱仲联校注. 剑南诗稿校注. 上海古籍出版社, 2005
3. 汉典网 (<http://www.zdic.net/>)



《四时读书图》（刘二刚）

题识：四时读书图 王洗先生大雅 二刚





中国古人怎样读书？

◎ 黄 鹏

中国古代的读书理论肇自孔子。“读书”一词，最早见于《论语·先进》：“子路使子羔为费宰。子曰：‘贼夫人之子。’子路曰：‘有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？’子曰：‘是故恶夫佞者。’”显然，孔子认为“为学”是要“读书”的，他收集鲁、周、宋诸国的文献档案，先后整理、删订《六经》，他创办私学，提倡“有教无类”，所教弟子达三千之众，他不仅教书不厌，诲人不倦，而且自己读书也异常勤奋，留下了“晚年读易，韦编三绝”的佳话。

1 “学而优则仕”的价值观

封建社会的教育目的，即培养适合封建社会发展的需要、为封建统治阶级服务的“士君子”，这成为读书的出发点和归宿。儒家学说的主流是主张读“经”为“经世致用”，“修身、齐家、治国、平天下”，提倡入世建功勋的积极进取精神。

孔子的许多弟子包括孔子本人都曾经到处求过官、践履“学而优则仕”的主张，开“读书做官”之先河。孟子进一步为“读书做官”作理论论证：“劳心者治人，劳力者治于人。治于人者食人，治人者食于人。天下之道义也。”汉武帝独尊儒术，设立“五经”博士，并为博士置“弟子员”，为读书求官的儒者打开了朝廷的大门。唐朝沿袭隋制，完善地建立了科举取士的制度，为平民百姓设计了通过读书也可以入朝为官的道路，大大地激发了平民的读书热情。“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”“万般皆下品，唯有读书高。”这些话几乎成了读书人的口头禅。

读书活动具有很强的伦理性和功利性，从“读书做官”就体现

了这一点。在诸多有关古人阅读的史籍中，我们不难发现，“读书做官”可以说是古人读书的主要目的，这也是与当时的社会风尚分不开的。在古代史籍中，我们随处可见某人先是如何勤学，如何苦读，然后如何“博极经史”，如何高中进士，如何得为大官。他们认为读“经”就是要“经世致用”，达到儒家所倡导的“修身、齐家、治国、平天下”的理想境界。

他们虽然是为巩固封建统治着想，有着一一种入世建功勋的积极进取精神，其中也包含着某些有利于社会进步、有益于民生的积极因素，然而，他们是以谋一己之私利为目的，他们的人生观和价值取向决定了他们要追求荣华富贵、光宗耀祖、出人头地、名利双收，读书对他们来说只是作为取得高官厚禄的“敲门砖”。今天，我们要站在时代的高度，确立为实现中华民族伟大复兴宏伟目标而读书的伦理目的。

2 “勤学苦读”的人生观

然则许多贫家子弟虽然喜欢读书，但因家中贫穷，或读书无灯，或读书无书、无笔、无墨，但他们克服了许多难以想象的困难，留下了许多令人击节叹赏的佳话。

明代冯京第曾撰《读书灯》，列举了数十个古人夜间读书因家贫无灯而用他物替代以继日的事例。而在我国古代史籍中，这样的事例可以说比比皆是。如匡衡“勤学而无烛，邻舍有烛而不逮，衡乃穿壁引其光，以书映光而读之”。（《西京杂记》）这就是千古流传的“凿壁借光”的故事。再如车胤“恭勤不倦，博学多通，家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉”。（《晋书》）这就是成语“车胤囊萤”的典源出处。还有苏颍“每欲读书，又患无灯烛，常于马厩灶中旋吹火光照书诵焉。”（《开元天宝遗事》）其他诸如路温舒编蒲抄书、朱买臣负薪苦读、高凤流麦、承官放猪苦学、贾逵隔篱听讲、沈麟士织帘诵书等等耳熟能详的事例，不胜枚举。他们克服困难，勤学苦读的精神，让人敬意油然而生。至于苏秦“读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足”。（《战国策》）沈峻“昼夜自课，





时或睡寐，辄以杖自击”。（《梁书》）

——这种刻苦砥砺、勤奋读书的事例，闻之使人动容。

3 诵读、抄读、听读和精读等传统读书方法

从古人的读书事迹中，我们可以归纳出许多读书方法。如诵读、抄读、听读、精读等，这些读书方法至今对我们读书仍有一定的启迪和指导意义。

我国古代不仅童蒙教育以诵读为主，而且形成一种社会风气，“日诵万言”被当作一种读书美德。古代许多历史名人都曾在“诵读”上下过苦功夫。如唐代大诗人白居易曾勤于诵读，以致“口舌生疮”；明清之际学者顾炎武“十三经尽皆背诵”。同样，“诵读”、“读诵”、“讽诵”等词也经常在古代史籍中出现。如倪宽“带经而锄，休息辄读诵”。（《汉书》）朱买臣“常艾薪樵，卖以给食，担束薪，行且诵书”。（《汉书》）范宣“虽闲居屡空，常以读诵为业”。（《晋书》）等等，不胜枚举。古人之所以文思泉涌，妙语连珠，正是通过诵读，有无数篇文章烂熟于胸，才能有这种境界。俗话说：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”就是这个道理，而这，正可以给我们以启迪。

“抄读”就是通过抄录书籍来达到对书籍的理解。在印刷术发明之前或印刷术不很发达而书少难得的时代，人们十分重视抄读。顾炎武谈到过抄读产生的“一变为三”的效应。他从11岁开始抄读约900万字的《资治通鉴》，经三年熟读抄写之后，就有了三本《资治通鉴》，即原本、抄本和心中的一本。古代史籍中还有许多同样的事例，如阚泽“居贫无资，常为人佣书，以供纸笔，所写既毕，诵读亦遍”。（《三国志》）张溥“幼嗜学，所读书必手抄，抄已，朗诵一过，即焚之，又抄，如是者六七。以致右手握管处指掌成茧”。（《明外史》）他们既可解无书之窘，又可以练习书法，还可以在抄写中加深对书籍的印象，可谓一举数得。不过。现代人是很少去抄读了，因抄书太费时间，而作读书笔记、摘录卡片等读书方式却依然有着

古人抄读的痕迹。

对于因某些条件限制而不能阅读者来说，“听读”，也不失为一种可取的读书方法。如石勒“雅好文学，虽在军旅，常令儒生读史书而听之”。（《晋书》）王冕“幼贫，父使牧牛，窃入学舍，听诸生诵书，暮乃返，忘其牛”。（《明外史》）胡旦“喜读书，既丧明，犹令人诵经史，隐几听之不少辍”。（《宋史》）他们或因眼睛失明，或因无书可读，或因不识字而不能读，但他们克服这些困难，想方设法地读书，勤奋学习竟到这种程度。

宋代大文豪苏轼曾说过：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”这就是说读书要“精读”，对此古代文献中有不少记载。如田敏认为“读书不必多，十八章足矣”。（《宋史》）何涉“案上惟置一书，读之自首至尾，正错校字，以至读终。未终卷，誓不他读”。（《明道杂志》）苏轼“吾读《汉书》，盖数过而始尽之，如治道、人物、地理、官制、兵法、货财之类，每一过博求一事，不待数过，而事事精核矣”。（《田居乙记》）

——诚然，对于一些名篇，学习价值高，内容精粹，言简意赅，非精读不能掌握全书的要点、难点。古人所说的“读书百遍，其义自见”就是这个意思。

4 “耕读自守，澹然无求”的读书境界

“不是爱书即欲死，任从人笑作书痴。”（陆游《剑南诗稿·寒夜读书》）然则也有一些读书人不为名利，只求自乐。如马枢“博极经史……乃喟然叹曰：‘吾闻贵爵位者以巢、由为桎梏，爱山林者以伊、吕为管库，束名实则刳芥柱下之言，玩清虚则糠秕席上之说。’乃隐于茅山，有终焉之志”。（《陈书》）阳城“好学，贫不能得书，求为吏隶集贤院，窃院书读之，昼夜不出户六年，无所不通，及进士第，乃去隐中条山”。（《唐书》）刘勉之“即邑近郊结草为堂，读书其中，力耕自给，澹然无求于世”。（《宋史》）





——他们安贫乐道，澹然自守，耽于书籍，赏奇析疑，衣带渐宽，终老不悔。以一种隐逸和逍遥来摆脱现实的束缚，追求内在的、主观上的精神自由。他们抛开功利，在坎坎人生旅途上构筑自己的精神家园，建立起一种精致高雅并富有审美意味的生活环境和生活方式，并陶醉其间，达到“天地与我并生，万物与我齐一”的自由境界。

由上可见，我国历代名人的勤学事迹，尽管他们所处的时代、生活的道路、读书的目的、贡献的大小各不相同，但他们勤勉自励、刻苦攻读的成才之路，却都是饱经风霜，身处逆境而毫不气馁，历尽艰辛却勇往直前，无不给我们以深深的震撼和启迪。

（原载《光明日报》2011年4月23日，此处有改动）



《书能香我无须花》（蔡子君）
题识：茶亦醉人何必酒 书能香我无须花
壬辰秋月子君画

畅游图书馆

图书馆之美，
美在宏伟的建筑、壮丽的景观和雅致的书香，
美在勤奋向上的莘莘学子、热情专业的图书馆员，
更美在它所承载的那一分校园文化与大学精神的厚重与灵蕴。
丰富的文献资源、安静的阅读环境、
先进的设施条件、多样的服务方式，
武汉大学图书馆是武大学子的第二课堂。
它帮助你吸取知识和精神的营养，使大学生活更加充实和丰满。
你应该至少有一次沉浸在这里，让自己的灵魂与智慧的光芒相遇。
让我们一起畅游图书馆吧！

理想树



壁画以一棵树的象征和寓意为构思，表现着大学人文精神。五十余万粒色彩斑斓的马赛克拼成一棵理想之树，丰富而简约，宛若一幅琉璃壁毯镶嵌在武汉大学

最美丽的建筑中。这棵树象征着精神成人、专业成才的理想，存在于每个怀抱理想的学子心里。

一棵树，穆定弄风，动静相宜，独特气质，
一棵树，独立不惧，群而不倚，独立品格，





一棵树，言传美感，催人至理，引人思索，
一棵树，蕴含智慧，寄予理想，置于想象。

文明的符号



大型铜质浮雕壁画描绘了古今中外的多种语言、文字和典籍等，展现了文明进程中的文字符号和智慧之光，象征性地彰显了人类文明的创造、发展与未来的历史进程。

以大气磅礴之势、海纳百川之意表现了图书馆是人类文明的知识殿堂，也反映了武汉大学图书馆收藏典籍的丰富和深厚的文化底蕴。

画面中中国孔子的《论语》、古希腊柏拉图的《理想国》、阿拉伯伊本·赫勒敦《历史绪论》以及古代藏族史诗《格萨尔王传》，承载着历史的光辉；《离骚》、《汉谟拉比法典》、《九章算术》、《天工开物》、《农政全书》、《本草纲目》代表武汉大学的文、法、理、工、农、医的学科传承和底蕴。

多功能学习区

厚重沉稳的桌椅、成套精装的书籍、刷卡入座的电脑、快捷自助的文印、柔软舒适的沙发……多功能学习区是传统与现代、纸质



与数字、学习与休闲的奇妙融合。多而不杂，繁而不乱，似在述说图书馆从古到今阅读方式的演变，静默之中仿若穿越时空感受开卷有益。

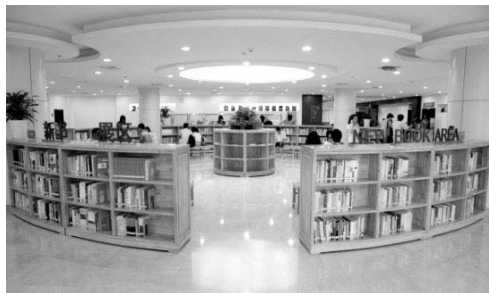
图书馆博物区



图书馆博物区展示了图书馆发展史上使用过的代表性物品和资料。小小的博物区朴实无华，但展现了武汉大学一路走来的风雨和艰辛，凸显了武大图书馆非凡的历史，也记录了图书馆人自强不息的奋斗历程。厚重的历史，坚定的沉淀，这也是武汉大学图书馆一贯的风华。是不是也让你沉静下来，去掉浮躁，剥落浮华，刻苦去读书，用心去进取呢？

新书展区

层层包围的圆弧设计新颖灵动，与层层书库的错落方正相呼应，体现“天圆地方”的设计理念；与周围四通八达的过道有机结合，使得书



本内外的风景互映延伸。“方便读者”是它的宗旨，“推介图书”是它的特色，置身于新书展厅，宛如行走在艺术的长廊和知识的长河。



多媒体阅览区

图书馆传说中的3D电影，你体验过了吗？多媒体阅览区有宽敞舒适的单人座和双人沙发，42寸的3D电视和高清





电视，提供音乐电影欣赏、电视观看以及网络阅览等各项服务，通通免费使用。里面的艺术欣赏厅配置高清投影和优质音响，经常举办各种关于音乐、电影和阅读的小型文化沙龙活动。

学习共享空间



这是一个虚拟和实体并存的平台，包含电子阅览区、自主学习区、个人研修间、团体研修间、培训室等区域共1000多平方米，提倡共享学习和开放获取。外校学

子羡慕嫉妒恨的“情侣自习室”就在这里，通过网上预约免费使用。学习共享空间创新性地实行学生自主管理服务模式，由信息素养协会（学生社团）与图书馆合作组建“学习共享空间建设团队”，通过营造自在亲和、相互激励的环境，鼓励学生自主管理、互助学习。或相伴读书，或围而论道，未必总与风月相关，却也何妨多些书生意气。

文化长廊

徜徉在知识的海洋，大家有注意到墙上的文化吗？在北入口走廊区，我们通过珞珈历史建筑图来展现武大悠久的历史，中外包容、古今合璧的胸怀。在读者自习



区，为了营造宁静、自然、和谐的学习环境，则选用了精致的校园生态图片，选自武大学生钟鑫利用四年时间拍摄的《珞珈山草木日志》。

武汉大学文库



图书馆有一片古色古香的区域——“武汉大学师生著述专藏文库”，收录在武大工作、学习或生活过的校友的作品，包含著述、手稿、日记、讲义、书信、照

片、书画等。百年武大，辉煌珞珈，多少精英志士在此激扬文字、挥斥方遒。我们记录历史，汇学术集薪火理武大传承，彰前贤激后学显珞珈文脉！

古籍阅览区

这是一个为古籍读者专设的阅览室。布局独具匠心，博古架、樟木桌椅配以白墙、字画，古色古香，若隐若现间颇有宋代书院之遗韵。雪白墙壁上点缀着几幅字



画，些许绿植点缀其间，雅趣十足。置身其中，手捧书卷，思接千载，视通万里，驰骋古今。琅嬛福地，翰墨飘香，夫复何求！





珞珈阅读广场



珞珈阅读广场是欣赏文艺作品、分享阅读感悟、培养人文素养的阅读交流平台，由武汉大学图书馆与学生社团合作举办。它充分依托艺术欣赏厅的发烧音响设备、丰富的纸质文献与电子

资源以及充满活力和创意的学生资源，以最生动、自由、快捷的方式带领读者进入人文与艺术的殿堂，带给读者高雅的情趣和至真至美的艺文感受。

珞珈阅读广场目前包含三个栏目：“珞珈开卷”为读书会，引导阅读阅读一本书或主题系列书，以经典图书为主，由真趣书社负责；“影像阅读”为电影、纪录片展映，主要选取小众、深度的影片进行欣赏与讲解，由自强学堂网站负责；“音乐空间”为音乐作品的鉴赏，以古典音乐为主，由爱乐社负责。珞珈开卷和影像阅读为每周五 19:00-21:00（交替举办），音乐空间为周日 19:00-21:00（两周一次）。因读者的需求，活动又开辟了线上平台，通过QQ群开展线上阅读交流。



为保证活动的整体性和持续性，图书馆组成包含图书馆指导老

师和学生组织负责人的管理组，进行规范化运作。珞珈阅读广场从一开始就以学生为主体，学生组织、学生策划、学生参与、学生互动，一方面调动了学生参与阅读活动的积极性，另一方面也提供了学生展示自己人文与艺术才能的平台。而由学生负责策划活动，也更符合广大学生的兴趣与需求，更接地气而贴近读者。珞珈阅读广场在同学们思想的碰撞中，充满了年轻的气息，更加散发出一种人文的张力，为传统的阅读直接提供媒介和平台，是图书馆阅读推广的延伸和创新，也是图书馆传统服务模式的一种转变。

珞珈阅读广场重视整体形象规范，从活动策划、活动流程、活动宣传和活动记录都制定有非常详细的规范和模板，如《珞珈阅读广场活动策划书规范》、《珞珈阅读广场主持流程》、《珞珈阅读广场海报模板》等，保证三个栏目的活动和谐一致。同时设立固定的管理人员，定期对活动进行总结，不断改造进步。



珞珈阅读广场每一期活动都有主持人，且全校师生都可以申请担任主持人，给读者分享阅读的自由空间。只要你读过的书、看过的影片或听过的音乐令你心动、令你沉思，就可以申请做阅读主持人，把这份心得和思考传递给大家。大家畅享阅读、沟通情感、交流思想，在相互讨论中而有所收获。相信你收获的不仅是健谈与勇气，还有成熟与渊博。

文献放在书架它只是静止的知识，知识走进人的内心才能散发文化的光芒，知识通过思想的碰撞和交融才能升华和创新。我们希冀通过珞珈阅读广场这个交流平台，实现不同文化渊源、不同阅读视角乃至不同思想感悟的交流，使读者拓展知识视野、丰富人生经验、培养阅读爱好、提升人文素养。

（欢迎加入我们的 QQ 交流群：184270582）





微观图书馆

如果说大学是梦开始的地方，那么图书馆便是承载这梦想的殿堂。大学生活中，很多时光都是在图书馆里度过。置身于知识殿堂，博览群书的同时，也会遇到很多趣事。关于武大图书馆，你有哪些美好记忆或难忘经历呢？来看看微博中大家眼里的图书馆。

Monique 周 MT: A1 区，一位白发苍苍的老学者，戴着老花镜，还拿着放大镜在看报纸。正无心学习时，看到这个景象，继续低头码字！

章敏 Runner: 只有每天拖着疲惫的身躯从图书馆里走出来的时候，才感觉这是充实的一天，不管是为四六级、考研或是出国，每天为着一个目标孜孜不倦地努力着，疲惫时桌子上趴一会，浮躁时让自己安静下来，告诉自己，坚持别人不能坚持的坚持，收获别人不能收获的收获。

持慈师太: 5555 在 E6 看书，图书馆老师来问了两次怎么还不吃饭，不好意思说外面太冷了自己犯懒不想出去，只是推说待会去。结果老师转身走开，待会默默走过来递给我半个削好的苹果... 以前也因为到点不去吃饭被别的老师催促过，咱武大图书馆的老师怎么都这么有爱啊...感动到闪泪花的节奏。

回音公园: 偶然翻到的武汉大学图书馆借阅排行榜，分别是去年 10 月份和 12 月份。可以看到，10 月份的时候武大学子看着盗墓笔记，明朝那些事儿和金庸小说，过着愉快的生活；可是一到 12 月份，吉米多维奇们就开始陪着大家过期末了……

李栋 0820: 今天听各位教授的演讲蛮有收获，特别是对读书的

看法，跟我想的是一样的，真正的有一种“嫁”入豪门的成就感，三年内要横扫武大图书馆，就像当年横扫珞珈一样。

yaoyaokyu: 泪流满面！连公选课老师都挑这个时候说，在武汉大学最重要的就是要把握好图书馆这个资源。自从我变成一个自豪又快乐的文科生以后，每次想到一年后将失去武大图书馆就愁得狂掉头发！我真恨不能每天都抱着图书馆过日子，甚至别睡了通宵读书。为何不早些成为文科生！

宋宋安: 在同学的转发中发现了的@武汉大学图书馆 主页君，就被抽为幸运奖，人生中第一次微博中奖，馆员好亲切，教导我们“也希望你们能通过图书馆的微博，更多了解图书馆，最大化的利用好图书馆资源~来营造自己的美好未来”，读研期间一定努力向看 1000+本书靠齐~~

雨航要学术: A5 总有一位中年女馆员修补图书。她是我在图书馆见到少数还在用剪刀胶水针线修补图书的人。世界已经数字化的今天，你还能感受到纸质书的温暖嘛？那位修补图书的馆员真的让我很感动！

野猫捷琳娜: 谁还记得在图书馆七楼看电影的日子？每人面前一台小电视一个录像机，看完一部，环顾四周还是聚精会神沉浸在自己剧情中的人，总觉得很迷离。后来开放了电影资源的下载，校园网下载速度暴快，结果……图书馆的硬盘很快被拖垮了！

阿 RU 内存不足中: 实在离不开武大图书馆了。书中不必有黄金屋，也无法整容成颜如玉，甚至不必关乎大雅，却能遣兴愉怀，极有趣致。穿行于书架间，细小尘埃于日光浮沉，痴心怨怼顿销。世间无新事，庸人自扰而已。

晨小妮: 细雨珞珈，图书馆服务台一大束清野之花令人愈加心旷神怡。星星形状的便签上写“祝学子们蒙秋雨之福，学习上进。”武大图书馆的植物和文字永远令人目触美丽，心生感动。

小西洋 JXY: 武大女神是个艺术生，长得漂亮被捧也很正常，不过我倒是在图书馆遇到过一些真正的女神，清秀自不必说，看的书不是什么全英文就是社科名著，还有那次在 A5 楼，那个美女居





然在读一本很高深的数论著作。其实，女神不应该是外在的，而拥有内涵，每个气质女生都会是女神。

傅玲 boa: 学妹马上就要毕业了，说一定要来图书馆拍一组毕业照留念。因为这里有理想树，让人想到了牛顿被苹果砸到的情景；有干净的大落地窗，总会透进来金色的夕阳；这里有栀子花香，还有翠竹摇曳；这里的每个角落都充满了弄弄的书香气息。难忘图书馆，难忘珞珈。

JuiceJuicy: 每次来工学部图书馆都会迷路，而且好几次我要找的书都是有一些年代的，在积满灰的诡异的角落里，木质书架，木质阁楼，木质楼梯。在某些尽头的门上写的读者止步还是用红色油漆的，像是文革后那个年代的。

(周燕妮 摘编)



《读书图》(周思聪)

题识：读书图 七七年思聪画