

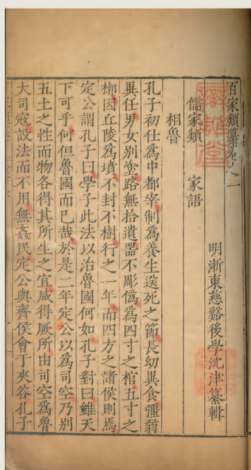
二零一六年 第二期

文華書潮



武漢大學圖書館

武漢大學圖書館珍貴古籍選介（九）



《百家類纂》四十卷

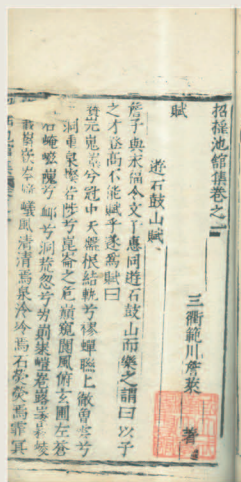
《百家類纂》四十卷，明沈津纂輯。
明隆慶元年（1567）含山縣儒學刻本

是書收集上自先秦，下至明代的諸子之文，號為百家，實分儒、道、法、名、墨、縱橫、雜家、兵家八類，分門別類加以選錄。本館所藏為明隆慶元年含山縣儒學刻本，卷前有張時徹、張思忠、沈津序。有“辯雕堂”朱文長方印、“湘陰左氏劬生珍藏經史書籍字畫之章”朱文方印。此本刻印精良，字體端莊，墨色尤佳，具有很高的文獻價值和藝術價值。已入選《國家珍貴古籍名錄》。

《招搖池館集》十卷，（明）詹萊著，明萬歷間木活字本

該書為詹萊的詩文集，收錄的是詹萊撰寫的賦、四言詩、五言古詩、五言近體、五言律詩、詞曲以及辭述頌說、記、序等。是書卷二第一頁版心下題：

“福建書坊詹佛美刊擺”，卷六第十頁第八行第八字“首”字倒置，據此可知為明福建木活字印本。《中國古籍善本總目》載唯本館藏一部，可知其為海內外孤本。卷首鈐有明知名藏書家鈕緯“會稽鈕氏世學樓圖籍”朱文方印。已入選《國家珍貴古籍名錄》。



《招搖池館集》十卷

喝火令

每臨畢業，恰榴花盛開。

因以起興，賦贈2016屆畢業生。

——館長王新才教授

不是三春色，偏搖肆意風。

細枝繁葉擁晴濃。

却在別愁生處，一放滿街紅。

節序臨端午，詩心隱曲衷。

子規啼徹萬山空。

蕩盡烟雲，蕩盡那時踪。

蕩盡滔滔江水，不語直流東。



“好风凭借力，扬帆当其时”

——从“4.23 世界读书日”到“9.28 全民读书日”

◎ 徐 雁（南京大学）

2016年4月23日，是联合国教科文组织设立的“世界图书与版权日”（World Book & Copyright Day，在中国习称为“世界读书日”）在全球落地推广二十周年的纪念日。

原来“世界图书与版权日”这一人文理念在进入中国以后，很快被中国内地的人们选择性地转述为“世界读书日”，并在“读书”和“阅读”这两个内涵上，加以接受、发扬和光大。如人们今已耳熟能详的“全民阅读”一词，就是在这个理念基础上形成的。尽管早在上世纪二、三十年代，留美归来的图书馆学家李小缘先生就有过“人皆有资格为读者”，“使全国民众，无论男女老幼，皆有识字读书之机会”，“能使公开群众……皆能识字读书，享受图书馆之利益，则方可谓图书馆之真正革命，之真正彻底改造，之真正彻底建设者也”的呼吁，但“全民阅读”理念的深入人心，却不能不说是二十一世纪初叶以来的事。尤其是，在我国全民阅读推广的具体实践中，“世界图书与版权日”还开启了不断“中国化”的道路。如朱永新、赵丽宏、曾祥芹、王余光等先生就不断建言呼吁国务院有关部门，应将9月28日“孔夫子誕生日”设立为中国的“全民阅读日”。

而由我国阅读学领域专家创意设立的一年一度的“全民阅读论坛”和一年数度的“华夏阅读论坛”，先后在江苏、浙江、河南、广东、河北、云南、深圳、福建等地陆续举办，至今已持续举行数十场次，受到业内外人士的好评和欢迎。由有关专家学者陆续著述出版的《阅读学新论》《汉文阅读学研究》《阅读，与经典同行》《纸老，书未黄》《书香，也醉人》《域外好书谭》《阅读的人文与人文的阅读》《图书馆阅读推广研究》，及“开卷书坊”“全民阅读书香文





丛”“校园书香阅读文库”“图书馆阅读推广人教材”等丛书，尤其是“全民阅读推广四书”（即《全民阅读推广手册》《全民阅读参考读本》《全民阅读知识导航》和《中国阅读大辞典》）的先后问世，对阅读是什么、为什么阅读、公民须具备哪些阅读能力、读什么书、怎样阅读等一系列学术问题，提出了前瞻性观点；中国图书馆学会倡导的“撒播读书种子，提高阅读能力，推进全民阅读，建设书香社会”等人文理念愈来愈深入人心。

2006年4月23日“世界读书日”之际，由王余光教授担任主任的“中国图书馆学会科普与阅读指导委员会”成立会在东莞图书馆召开。2009年换届时被易名为“阅读推广委员会”，今年4月23日“世界读书日”前夕，在东莞召开的中国图书馆学会阅读推广委员会换届大会上，一致决定其所属的大学生阅读推广委员会以武汉大学图书馆为挂靠单位。这说明，以武大图书馆及其阅读推广导刊《文华书潮》所主导的武汉大学校园阅读推广工作，已在业内声誉鹊起而名至实归。

从中国图书馆学会的理事们决定设立“科普与阅读指导委员会”起，中国图书馆界的阅读推广工作已经走过了任重道远的十年。如何拓展和深化全民阅读推广，尤其是培育和提升以书香为内涵的“学习型校园”等，已经逐渐形成为共识，并正在凝聚为新的合力。我坚信，一个具有中国内地社会特色的全民阅读时代，正在走进我们的日常生活，将可持续地供给人们丰富的知识给养和充沛的精神“正能量”。

【开 卷】

“好风凭借力，扬帆当其时”

——从“4.23 世界读书日”到“9.28 全民读书日” /徐 雁

【专 题】

馆中钩沉赋 /马伟康 1

仰望群星闪耀的天空 /陈 欣 3

阅读的力量 /王嘉炜 6

用阅读修炼人生 /程 锐 10

丛林里的阅读 /刘林云 13

阅读，一场思想的碰撞 /马举雪 18

你再不来，我要下雪了 /孙雨涵 21

却道书忆是乡愁 /李 璐 26

人间有味是清欢 /赵艳芳 30

我的阅读经历——从感性到理性 /黄书书 35

珞珈有梦书当枕 /胡悦融 39

【连 载】

公书林琐闻（续七） /王子舟 44





【书 评】

蔷薇色的梦

——黄乔生《八道湾十一号》 /曾 静 48

学高为师，身正为范

——丁东《先生之风》 /张家鸿 54

一个阶层，两种印记

——艾明如《幸运之家：一个华裔家庭的百年传奇》

/谢佳璐 58

跨越半世纪的爱情史诗

——加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》 /邱向峰 66

【书 语】

2016年“十大借阅之星”阅读箴言与推荐书目 / 70

【图 讯】

2016年武汉大学读书节活动花絮 /曾 艳 86

高校图书馆阅读推广动态 /曾 艳 祁瑞敏 95

编者按：为活跃和繁荣校园文学创作，弘扬书香文化，打造书香校园，武汉大学图书馆在2016武汉大学读书节期间开展了“馨香阅读·助我成长”阅读征文大赛。大赛得到同学们的热烈关注和积极参与，共收到参赛作品百余篇。大家或畅谈阅读经历，或分享阅读感悟，诉说阅读带来的力量与感动。经图书馆征文评审委员会评议，马伟康等多位同学获奖。本刊特从获奖作品中精选11篇佳作，与读者一同分享作者们别样的阅读体验。让我们和作者一起，用阅读修炼人生，愿我们成长的路上也能一直书香弥漫，诗意盎然。

馆中钩沉赋

◎ 马伟康（法学院）

乙未孟秋，余始至武大，晋黉门新客，遂以盎盎兴致察郁郁珞珈。信步于校园之内，时闻学生三五，谈古论今，或见学界翘楚，设坛传道。此间文教兴盛，学风蔚然，正谓荆楚有材，于斯为盛。最为流连者，盖珞珈山侧之图书馆，遥望，似一饱学博士，褒衣博带，屹立于此。馆中经书盈壁，典籍充栋，浩如烟海，日后，常治学于此，受益无穷。负笈馆中游，抱书案头宿，不觉秋去春来，一载湮逝，馆中翻阅圣贤，感悟颇多，故作斯文以寄之。

时维三月，岁次暮春，东湖水碧波荡漾，珞珈松徐吐新芳。樱顶独凭栏，仰观天高云淡，自叹沧海一粟，蜉蝣天地间；俯瞰残樱落尽，暗伤蹉跎岁月，韶华不为少年留。杏坛问道，倏忽一春已逝，然腹中诗书尚无几何，悲夫，时不我与！时不我与！顿足沉思，感慨良多：读书千古事，开卷皆有益，吾侪同学少年，风华正茂，当发愤治学，不舍昼夜，休负了鸿鹄之志，休白了少年头，空悲切。

乾坤一转丸，日月双飞剑。万物生于天地间，若白驹过隙，忽然而已矣！雨雪霏霏，征夫抚今追昔；彼黍离离，周人空悲故国。壮志未酬身先死，贾生枉有廊庙才，更惜王勃如椽笔，英年湮逝，恨悠悠，几时休？朝歌夜弦阿房宫，何其雄哉！楚人一炬，可怜焦土；岁比日月彭祖





翁，何其寿哉！造化无情，终期于尽。鼎铛玉石，纵有万贯，俯仰之间，俱为陈迹；封侯万里，一时名噪，樯櫓之际，灰飞烟灭。诗曰：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。古今英雄无数、风流万种，都付笑谈中。

泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！然则，传扬千古而不可磨灭者，文章也。

载道之文，承德之章，可镌刻山河，雕镂人心，经千淘万漉且能熠熠生辉，永不漫漶。仲尼虽歿，仁义礼智信，师表万世；射御书数乐，泽被千古。高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。群贤流觞兰亭，俱已往矣！然兰亭禊帖、生死大义，久传不衰；苏子泛舟赤壁，今安在哉？而明月之诗、窈窕之章，百世流芳。出师表中，诸葛武侯长抒春秋大义，千载谁堪伯仲间？滕王阁上，短命才郎高歌千古绝唱，不废江河万古流！诸子虽生如昙花蝼蚁，然其文章，似秋水春风，彰道于世，化民于至善，貽德于天地间，如此，岂能散佚！岂能腐朽！

先贤皆长寂于山陵，其嘉言懿行尽载于文章，陈于书架、列于馆阁之中。余虽才疏学浅，然求知若渴，能于书阁之中，遍闻其道，虽夕死而无悔矣！

余于书阁阅览，若泛舟书海，尽览无限青山，足以游目骋怀，信可乐也！史海钩沉能鉴古知今；文苑采风可含英咀华。观黄老之术，乃通无为之为；闻孔孟之道，则生仁义之心。孙子伐谋之术强国以御敌；法家刑名之学决狱以安民。俯仰之间，百家之言，尽揽怀中，如饮甘醴、如闻天籁，此乐何极？医乃仁术，悬壶济世，望闻问切代代相传；农为本业，稼穡兴邦，麦稻黍稷生生不息。洞悉宇宙，明察秋毫，探科学之秘，格万物之理，覃思妙理启发民智，发明创造垂裕后昆。弹指间，旧时见闻，俱为陈迹，学识才干，升堂入室。宫商角徵羽，妙谱琴瑟琵琶声，巍巍乎志在高山，洋洋乎志在流水。青白朱玄黄，勾画江山美人状，或笔走龙蛇，醉墨淋漓，或形神兼备，栩栩如生，或得意忘形，意境无穷。丝竹丹青，足以极视听之娱，快哉，快哉。馆阁之书，汇集百科，包罗万象，游目其中，如仰望点点繁星，其喜洋洋者矣。

纳百川则有江海之大，合众卑故成丘山之高，博学慎思则有自由之思想、独立之人格。浮生梦一场，青丝易染霜，及时行乐，乃匹夫之见，醉酒今朝，盖草莽所为。试看风流人物，把酒临风，指点江山。武大才俊，挥斥方遒，不啻池中蛟龙，当志在青冥。豪取珞珈松做笔，饱蘸东湖水为墨，承先贤之衣钵，厚积薄发，成一家之言，文章以报国。

仰望群星闪耀的天空

◎ 陈 欣（生命科学学院）

锦袖博带的诗人抱石沉江时，那一行行散发着香草芬芳的诗文便也将收纳其间的——吉光片羽的文采，宁折不弯的气节，报国无门的忧愁，洁身自好的操守，富丽堂皇的幻想以及至死不渝的忠贞注入了这滔滔的江水中，去千百年地滋养洗涤华夏大地。“鸢鸟之不群兮，自前世而固然”，正是这份不能为渔夫所理解的“持竿不是因鲂鲤，要擢青光写楚辞”的清醒与决绝，让汨罗江水得以流入迁客骚人血液之中，永不干涸、永远澎湃着对生命诚挚的爱意，成为蓝墨水的上游。

看看案上、枕边这些包装或精美或质朴的书卷，我们便会明白自己也站在汨罗江的支流边，处于一脉相承之间、薪火相传之列。作为江边的舀水人，庄子心热眼冷陷入困兽之斗，阮籍乱世穷途只有勒马长吟；溪深鱼肥，泉香酒冽，太守方能与民同乐；家贫嗜酒，手不释卷，先生乐得不求甚解；钟期既遇，知音难求，怎可少高山流水；木石前盟，金玉良缘，何曾想冷月葬花魂……我们时而扼腕叹息，时而喜极而泣，悲伤着他们的悲伤，考量着他们的考量，无奈着他们的无奈，遭遇着他们的遭遇。就这样，追逐着滚滚的江涛，我们跌跌撞撞而又欲罢不能地一路走来。蓦然回首时才发现，在人生的许多岔路口上，我们竟也无所畏惧，不管不顾地选择了他们的选择，担当了他们的担当。这时才知道，这浪花清脆的拍打声早已像随风潜入夜的春雨，无声地说服了我们。都说文章憎命达，可当你真正的爱上文章时，命不命达早已无暇顾及，即便环堵萧然、即便两袖清风，心中也能足够充盈。那是《赤壁赋》里不索一文的明月清风，是暮春郊野咏而归的孩童少年，是不愿被供奉于庙堂而选





择曳尾于涂中的那只乌龟。

五年前我因为一本书而去到北京，却没成想再无缘见到作者。当我还低着头为了一张北上的车票努力时，他就在那个年关悄然离去。地坛中的老柏树如文中那样郁郁葱葱，随处驻足都能轻易跌入冥想沉思之中。可宽阔平整的柏油路面教我如何搜寻他车辙的些许痕迹呢？或许，那时他就坐在我此刻措步处，坦然地接受了生命赐予的全部苦难。然后微笑着劝说人们，不必焦虑，死亡不过是一个人类共享的假期。一位和我一样遗憾地离开这古园的作家曾这样写道：“想到空气中有他的体温，树干上有他的指纹，我们便觉得生活在这世间并不孤单。”

我想，这或许也正是为何我们愿意踏上这条没有尽头的追随之旅的原因之一吧。正如我们登黄鹤楼，寻桃花源，摹《兰亭序》，听《广陵散》，吃茴香豆，访大观园。这些建筑、曲乐、诗赋背后的文人墨客们将其颠沛流离的岁月、忍尤攘诟的经历、上下求索的斗争、不可磨灭的意志、释怀超然的顿悟以及殚精竭虑的关心不加粉饰地展现在我们面前。让我们发现，自己不过走在他们来时的路上，而有了他们陪伴与叮咛，这世上一切的不完美不如意便都值得谅解，可以承受。因为苦难从不缺席人类的生活。背井离乡的悵郁，生不逢时的抱憾，流言中伤的无奈，老之将至的恐惧，现实与理想不可调和的冲突，光明与黑暗不可剥离的周旋……所有这些向来都与我们如影随形。可在他们笔下，我们看到的更多是“圣恩尚许遥相望”的乐观，是“醉卧沙场君莫笑”的诙谐，是“横眉冷对千夫指”的凛然，是“虎符相逢大梦归”的超然，是“忍把浮名换了浅斟低唱”的洒脱，还有那“好在堂前细柳，应念我，莫剪柔柯”的温情。

日常的生活中，我们难免会抱怨数理的枯燥、分数的粗暴侵蚀了音乐、宗教在我们灵魂中的领地；我们或许会声讨功利主义、消费主义、享乐主义的兴起压抑了原本敬畏自然、珍惜资源的大地伦理；我们可能会忧虑相互利用、等价交换的职场法则篡改了我们人际关系中友情本身所占的比例。但只要想想这些诗词文章，我们便能心安，便会明白，总有那么一群怀着大爱大勇的人们，在纷扰中

永不失信心地护卫着昔日的纯净理想。不害怕、不让步、不折腰、不妥协，或奔走呼吁，或嬉谑调侃。他们为我们守护着脚下的净土和头顶的苍穹，随时接纳迷途的游子，随时等候知返的归人。此刻再去看岳阳楼上最长的那副对联，打头便问“一楼何奇？”是啊，绝不奇在巧夺天工，绝不奇在雕梁画栋，唯有滕子京百废俱兴时的勤政爱民，唯有范希文进退皆忧时的两字关情，才能永不减弱、永不褪色地昭示这不言而喻的答案，成为所有文化胜迹共用的腰封。

仍记得去年初次踏入武汉大学图书馆阅览室时，看着一排排书架，心中的喜悦瞬间变成伤感。想到穷尽能够呆在这里的全部时光，都难以看完这些书，那种强烈的遗憾掺杂着午后明媚阳光的味道，真的有种刻骨铭心的感觉。虽知道一切的冲突和激动都将归于平淡，可想到当时手指久久游荡于书册之间，却难以抉择应该用哪本书领航未来多年的阅读之旅，还是会很感动。感动于那份不可言表的敬畏和不足为外人道的虔诚。随着借阅书籍的次数增加，曾有的忐忑已渐行渐远，借阅的过程也轻车熟路，但仍旧明白自己面对的不仅仅是轰鸣的印刷机和单调的流水线生产出的明码标价的商品，而是随时准备为我们肩起生命之闸的勇士：是悬崖边小心观望准备救助的守望者，是不肯贪享山中棋局而要和我们携手共历人间风雨的恋人，是跪下了左腿请求每一个学生做一个诚实的人的长者……他们无所企图地想要给予我们精神上的安抚和灵魂上的交流。

正如歌德所说：“阅读是作者与读者之间的一次合谋。所以你打开文章时，就已经边缘性地进入了这场阴谋，除了主动乃至假装愉快地参与，似乎别无选择！”上帝借作者们的眼与手告诉我们世界原本的样子，告诉我们青春与激情、责任与担当、善与美、仁与智将永远是消除隔阂与误解，重塑自尊与自信，拯救愚昧与贫穷，支援局限与偏颇，抗衡专制与霸权，追寻本心与本真的力量。而我们能做的便是义无反顾地跟随勇敢的心，仰望这人类群星闪耀时的天空。





阅读的力量

◎ 王嘉炜（计算机学院）

有人曾说，吟赏古诗，乃是跨越千年的心意相通，而放大来看，阅读又何尝不是一种跨越所有时空的心意相通呢？自我识字之日起，便喜欢上了文字与阅读，因为它仿佛有一种魔力，让我在与作者对话的同时感受到心灵的震颤与灵魂的共鸣。目光所及书页之处，仿佛能够感受每一个字的跳动，对文字的热爱也油然而生。

契诃夫说：“冷漠无情，就是灵魂的瘫痪，就是灵魂的死亡。”诚然如此，冷漠是亲自把自我锁进了荒寒幽杳中，而唯有热爱阅读，自我才能倚着文字的力量前行成长，方能步入冷月孤圆、光吞万象的境界。

在我看来，好的文字并不需要繁复的辞藻堆砌，简单的文字更能打动人心。刘大櫟曾言：“简，为文章尽境。”几段简单文字，一本薄薄的书，于极有限的空间却开拓出无限领域，蕴藏着大智慧、大境界，昭示着朗朗乾坤。阅读，便恰如于果壳中窥见一个宇宙，于砂砾里看见一个天堂。

契诃夫被称为小说巨匠，声名煊赫无人能及。可当我在图书馆偶得了一本《万尼亚舅舅》之后，细细读来，却发现他的戏剧比小说更为动人。除去了名匠光环，离开了专攻领域，他使戏剧恢复了简单，也使自己的心灵愈发丰盈，回归本真。他的戏剧里，没有王公贵族、绅士淑女，没有爱之深、情之切，离别之痛苦、怀旧之惆怅，没有跌宕起伏、大起大落。仅仅是简单的小人物在各自简单的人生轨迹里的欢笑哭泣，简单到不事雕琢的对白却能句句撞进人心，带来贴心贴肺的暖。“我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将到来的种种考验。”因为简单，所以去掉了看似热闹的封套，让人仿佛看见了真

正的人生。契诃夫因戏剧而更理解人性，因简单而更心灵清明，恰如他在手记中写道：“在我看来，只有这才叫生活。”回归简单，方才使他的内心荡漾出不可名状的斑斓。

上了初中，进入青春期，便陡然喜欢上了岩井俊二。他的剧本恰如一片温柔阴影，把我们从复杂劳顿的生活中抽离开，窥见一帧简单却贴近人心的美景。他总是用简单得近乎透明的细节，从真实平凡的生活中发掘真正的美；他用静谧而柔和的镜头把这人世间万象拍得唯美至极。《四月物语》里的一场樱花一场雨是美的，少女简单的暗恋在春色里隐而不语，潜伏停驻；《花与爱丽丝》里的纯真友谊是美的，东京春日街头的樱花飞扬在屏幕前，仿佛让人听见了每一朵花落地的声音；《情书》里的少年含蓄羞涩的心意也是美的，有风温柔吹过的图书馆宽大而安静，白帘后少年清秀的眉眼若隐若现，桌前少女的容颜如月光般皎洁。再简单不过的感情使电影有了清新之风，让人倾情，让平日被浓艳白昼灼痛的双眼享受简单的光影。因为简单，所以才动人心弦。

王安忆笔下王琦瑶的白婚服是简单之美，泰戈尔笔下“你微微笑着，不发一言”是简单之美，太宰治笔下母女俩寥寥却饱含深情的对话是简单之美，耶稣传道时的平淡语句与神情是简单之美。但它们却恰因简单平凡而触动人心。

“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。”百代兴衰，天下风云，自在一书中。芥子纳须弥，书中亦乾坤。置身于有限空间的我们，亦可凭书籍觅得无限天地。

有“卧游”一说，指以欣赏山水画代替游览。读书亦如卧游，仅读小小一册书，广袤空间的无限事物便能了然于胸。沈括一本《梦溪笔谈》，沉酣于东海西湖南川北国之游，梦里溪山尤壮丽；括囊乎天象地质人文物理之学，笔端谈论自纵横。梭罗一部《瓦尔登湖》，在晨光中涤荡尘怀，在鸟鸣中参透禅意。大到四季交替变化，小到两只蚂蚁争斗，他对各种物象的观察与描写也并不只是流于浅表，而是具有博物学家的严谨精湛。读一册书，便能回溯千年历史，展望天下风光，打破现实空间的局限。或与古人把酒言欢，或在湖光山色、异邦风情中流连忘返。





孔子读《易》，韦编三绝，于“天行健，地势坤”的先贤浩瀚的智慧中悟得儒家的要义精髓。弟子录其言行为《论语》，自成一派，便又是一个崭新的世界。墨子、朱子读之，入其空间再自辟天地，于是有了墨家侠义精神、理学格物致知论的蔚为大观……至今，汤一介先生主编《儒藏》，给当代思想家提供了前往先贤精神空间的一个平行通道，从中国传统不竭的源泉中汲取力量。读一册书，便进入了精神的绝对领域，在浩如烟海、横无际涯的思想长河中，来一次灵魂的逍遥游，访一座智慧的蓬莱山。

阅读不仅是为了充实自我，更是为了关照现实。作家们通过文字，似乎在隐隐地告诉我们一种道理，即我们生活的空间潜藏着某种全息性，一如滴水之间蕴含着全世界的奥秘。于是，他们便在我的空间里大笔挥毫，汪洋恣肆，拓展出无限的意境。

纵然保罗·策兰的灵魂在“永恒和虚无”之间飘摇，他依然没有忘记在二战中受尽折磨的犹太同胞。他用一支笔蘸着痛苦记忆写下了永恒诗篇《死亡赋格》，再现了纳粹集中营里犹太人的悲惨命运。他在沉重的历史河流里挣扎，在他人眼中却依然具有“那种迷惑人的平和”。他并非不会当一个高高在上的大家，但他将自己投诸平凡而痛苦的人海中，体味他们的悲恸，于是他那标志性的平和笑容仿佛有了神的光彩，容纳的是对这个世界的终极关怀。

《战争与和平》的时间跨度之久远，空间表现之广袤使它成为当之无愧的史诗巨著。托尔斯泰仅着笔于一隅，即可引发无限空间之思。这是充斥着传统、矛盾、潮热、昔日光荣与今日衰落的南方，是福克纳《喧哗与骚动》笔下的没落之地，是卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》中上校的家园，是杜鲁门·卡波特《冷血》里的堪萨斯州……“美国南方文艺复兴”的先驱者们，感触于工业文明的排斥，他们走入道德和人性的深处，他们探求着意识的边界，展现着人性中癫狂的无意识，从南方的有限空间，拓展到了无垠的人性深处。

而试看中华历史，张岱避居一山而尽得前朝繁华；司马迁禁于蚕室而写就千古古诗；苏轼蛰居黄州而心灵居之若素；箕子囚于栏槛而终成洪范大法；文天祥拘于枷锁而出正气绝唱……无数仁人志士英雄豪杰都曾被有形的空间所束缚，而他们终究依靠心灵冲破桎

枯，他们的生命如暮鼓晨钟，冲破喧嚣，悠长不绝。从“提携玉龙为君死”的云水激荡，到“安得广厦千万间”的古木苍幽，从“孤标傲世偕谁隐”的阴晦空寂，到“圃露庭霜何寂寞”的宁静渊澄，阅读给了我们从内心投射到现实空间的无尽可能。

司空图少有俊才，却生于唐末大动荡之时。他两度经历战乱，见朝廷微弱，纪纲大坏，王朝颓势不可挽回，遂隐居避祸诗酒自娱。他在此悉心释道，潜心品诗，由感伤、悲观、绝望而转向任其自然，置身物外，冲淡恬静的道家精神。在这个负重的时代里，在这个狭小的空间里，他终于冲破桎梏飞往更广阔的空间，那一部言近旨远的《二十四诗品》，折射出了他广阔无垠的心灵世界。如他所言，世间“百岁如流，岁月冷灰”，而唯有“绝伫灵素，少回清真”，方能得“浅深聚散，万取一收”的绝妙境界。

“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”读书不辍，定会随着年增长，拓展个人生命的空间，提升生命的境界。书中自有大乾坤，让寻常人生展示另一种向度，为躁动时代开辟另一种可能。在每个人的现实空间被压缩的今天，阅读却能让我们得以在另一个空间里无拘无束地奔跑，自由自在地欢笑，让每个渺小个体都能成为无限空间的绝对主宰。

人都生如蝼蚁，唯如是方可美如神明。



夜色中的武汉大学图书馆（孔伟，电子信息学院）





用阅读修炼人生

◎ 程 锐 (文学院)

在科技高度发达的当今社会，个体获取知识的方式有很多，但谁也无法否认，阅读仍然是一种主要的途径。古人阅读的方式虽然单一，但是他们对待知识怀有一种敬畏的态度，将书本看得十分神圣，阅读之前，总得焚香净手。“敬惜字纸”，是中华文化的一种传统美德。这一点，值得今天的我们继承和发扬。

阅读是一种习惯，一种愉悦，一种享受，一种境界。它是心灵的一种需要，是充实生活、引导灵魂前行的一种方式。北宋著名诗人、书法家黄庭坚说：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦言语无味。”阅读是一辈子的事情，是没有终点与止境的“自我教育”，是生命的一种“马拉松”，是锲而不舍的长期追求，是由量变到质变的不断飞跃与提升……说到底，阅读就是人生的一种修炼，与成长、成功相伴。用阅读修炼人生，享受书香弥漫的人生岁月，就能在有限的生命时间里欣赏无限的生命美景，使我们活得更加丰富与智慧、充实与从容，人生也因此更加精彩。

修炼人生之大悟。

张潮曾说：“文章是案头的山水，山水是地上的文章。”此言一经入目，便如醍醐灌顶而茅塞顿开。想历代文豪圣贤，哪个不是历其名山大川，撷以山水灵杰，铸就千古绝唱？我只消反行其道，岂不是足不出户便可以饱览古今之钟灵万里之奇秀！再捧书时，那心灵感应竟与往日不同，只觉那柜中之书，案上之书，无不是层叠之青山潋滟之绿波了。细细品味，便有满目的芳草萋萋绿树绵绵，满怀的烟岚缭绕云虹灿烂，如闻淙淙泉水清清松风，如临奇峰峻道古

岭边关，而胸阔怀广心润目丽，拥“落霞与孤鹜齐飞”之意，如“秋水共长天一色”之境，使灵魂的天地为之豁然洞开、涌山川万觞之彩。

修炼人生之大章。

最妙的是月色，初上树影斜疏之时，拧亮那盏台灯，俯首那张书案，以茶代酒漫游墨香，去倾听晨钟暮鼓的悠远，去品味春江花月的缠绵，去领略小桥流水的古韵……那种心旷神怡的旖丽，那种灵魂如羽的轻盈与释然，便会从千景万象中逸出，袅袅地包容身躯，也包容灵魂。于是，虽肉体尚在书斋，但灵魂已飞临远方，飞向了精神的永恒！

修炼人生之大景。

我在李白、杜甫的身后寻觅，我在王勃、苏轼的覆痕上沉思，我在白居易、陆放翁的吟诵里屏息。我在一个个圣贤的睿思哲喻里凝眸。那里对生命的诠释与修炼，是对人自然的品味与理悟。“春游芳草地，夏赏荷花池”、“采菊东篱下，悠然见南山”、“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，那是怎样的意趣？怎样的境界？“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”、“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，这又是怎的魂魄？何等的壮观？那天地间的一景一物，一山一水，一草一木，无不在那淡墨浓彩之中磅礴雄浑抑或宁谧幽媚，形神灵动抑或奇光异彩，恣意挥洒抑或精雕细琢。皆以天成妙思的绘形造色，别创洞天的理念参悟，把我带入奇诡斑斓的境地，让我观其色势，闻其声韵，悟其真谛，而心翔蓝宇魂舞山川。

修炼人生之大气。

心是一块风动石，只要心不褪色、不苍老、不沉沦，捧卷在手便有“出门有功，行地无疆”的大气；或“桃花源”里的流连，“赤壁赋”中的沉醉；或“岳阳楼”下的凝思，“滕王阁”前的冥想；或“秦月汉关”间的感备，“大漠孤烟”里的悲壮……皆为画魂诗神意趣隽永，让人放眼沧桑啸吟长天。





陆游有言：“万卷古今消永日，一帝昏晓送流年。”纪晓岚又云：“书是青山常乱叠，灯如红豆最相思。”孤寂的书斋岁月，自然根基于品性修养人生信念，映射着境韵追求。这读书的时光一经“案上山水”的点化，便有了空灵之魂、晶莹之彩，便有了芬芳之味精魂之韵，便有了阅尽山水之造化洞穿岁月之神力。如此持之，虽置身物欲横流之岸，亦可保高山流水之贞操；虽途径名利泛滥之畔，亦可持明月春花之节守。任它名缰利索，也无可奈何；随它漆黑之夜，心中也亮一扇烛照之窗。此为至诚至善至真至美之人生啊！

时光流逝，岁月不言，生命一天天在书香的濡染中，会变得愈加醇厚耐品，一种灵魂的香味，自然会生发出来，飘逸四散。那如兰的一缕芬芳，就是我们留存在这个世界上最美的痕迹。



你知道吗？当你阅读时，书籍会变成
你以后飞翔的翅膀。（胡启明，文学院）

丛林里的阅读

◎ 刘林云（文学院）

我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免让我在生命终结时，却发现自己从来没有活过。

——梭罗《瓦尔登湖》

与散文睽别已久，近日重捧梭罗的《瓦尔登湖》，于深夜灯下细嚼其味，仍得心静如水。转身回望，自觉已与书卷携手成长近十五载矣。

早已忘记是怎样一个开始，在何时何处，我翻开了第一本自己喜欢的书，并一步步踏入书的丛林，在其中找到另一种生活的意义与深刻，搭上那一条摆脱人生虚无的船。唯一能确信的是，我已经习惯了那一纸书香的温暖，并坚信阅读将成为我此生的眷恋与陪伴。生命的丛林隐现在寥廓的夜空下，我在冥冥之中追寻，有些难题之解就在阅读之中，在浩如烟海的书中——我仍在找寻和铭刻下今生今世的证据。

生长在文化气息无比浓厚的这片土地上，没有人不爱那熠熠生辉的唐诗宋词，历经世世代代的熏染，或许那份书香气息已融入我们的血液里，灵魂中。而我，也是从经典的丛林中一路走来的。犹记幼时，在师长的循循诱导下，我逐渐喜于唐诗宋词中的琅琅音韵，常于庭院树下捧一小书诵读。彼时虽对其中幽妙深远之精髓知之甚少，却也不求甚解，只管其结构与音律之美，也以致闹出不少笑话。非但时念“日照香炉生紫烟，一行白鹭上青天”、“孤帆远影碧空尽，





不尽长江滚滚来”这样的错搭之句，更时时望文生义，把诗文的意思理解错。比如将“白发三千丈”误以为真，便只能视诗人为童话故事里头发又花白又很长的神仙或巫师了。而又无法理解“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的意趣所在，自觉蝉鸣鸟叫，山林怎能更为幽静呢？但总体而言，我的童年，有书的陪伴，咀嚼着诗词经典中的魅力，我还是快乐至极的。

或许我还是和别人有些不一样吧，我一直嗜读前人书信。如司马迁的《报任安书》，嵇康的《与山巨源绝交书》，吴均的《与朱元思书》，林觉民的《与妻书》，不一而足，都莫不动人心襟，扣人心弦，短短的篇幅便显露着古人不尽的才思与情怀。然而，短小的书信虽能惹一时之情澜，却难使我念念不忘。最能使我魂动意随的是，鲁迅先生与景宋（许广平）的《两地书》，沈从文与张兆和的《湘行书简》，以及《傅雷家书》等较长的书信。

在由一百三十五封信集成的《两地书》里，鲁迅与许广平那种相濡以沫、互相勉励、奋然前行的态度，令人于简单的文字之中感受到时代悲哀下的幸福。“滔滔不绝很容易，可我只想和你在一个慢下来的世界里交谈”，“横眉冷对千夫指”的猛士鲁迅也有他的简单追求和柔情似水。“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀”，在一封封朴实的信中，我能真切地感受到鲁迅极具人性化的一面，全然不是常常被宣扬成的高高在上的战士形象。

而在《湘行书简》里，我则触及了二哥（即沈从文）与三三（即张兆和）这对恋人分隔异地时的不舍与牵挂。其中不仅仅有两个人之间的温情浪漫，更有他们对生活琐事的无奈和抱怨，这更像是普通人的心态，更能打动我心中那块柔软的地方，激起我对简单生活的接纳和珍惜。谁在年轻的时光里不渴望爱情的滋养？不渴望朝夕相伴的平乐生活？面对妻子对生活不如意的抱怨，沈从文除了自责自愧以外，更多的是对她的慰藉和爱恋：“风大得很，我手脚皆冷透了，我的心却很暖和。但我不明白为什么原因，心里总柔软得很。我要傍近你，方不至于难过。”类似这样朴实无华的文字，足以使我感慨万分。

《傅雷家书》则是我最喜欢阅读的了。无论是成功喜悦，还是失败痛苦，抑或迷惘空虚，我都愿捧着这本承载了深情的家书，读上一二封，且坚持了很长一段时间。这我不禁感觉自己在模仿苏子雅趣。曾有传言，苏东坡少时不喜陶渊明之诗，而当其沉浮官场之后，他却借陶诗以自慰，日读一陶诗。而我，虽不敢与东坡居士相比，却也有着相似的经历，起初并不喜读《傅雷家书》，自觉其中诸多教诲浅显易懂，无需多言，所以并未花心思阅读。待年岁稍长，对人生和社会都有了不少体悟之后，我才觉得：有些事，必须经过特定的时刻才会明白；有些路，终须得到看似简单的教诲才不易走错。

或许我对书信的喜爱便是从那时日读一封家书开始的。读书信给我的感觉很奇妙，不仅能够更加贴近作者的真实生活和精神世界，我同样时常在书信中发现自己的影子，有时能看到自己的过往，有时又能明确自己前行的道路。

周国平说过：“每一个人都有自己的朝圣路，每个人孤独的路便组成了人类这一时代的精神家园。”我自认为自己是孤独的，而我认为我的孤独很大一部分是受哲学思想的影响。

我一直喜读《庄子》与《荀子》，不仅是因为这两本书中有着严密的逻辑，丰富的内涵，更在于里面奇特的想象和动人的故事。尤其是《庄子》，我能在一句句的文字中看见那个坦荡洒脱、遗世独立的“神人”——他是中国哲学史上无人能够超越的“巨人”——却没有人能够站在这个巨人的肩膀上。正如被称为“东方黑格尔”的清代文学大家刘熙载评价《庄子》所言：“无路可走，卒归于有路可走。”《庄子》能够给绝望的生命一个出口，无论你身处怎样的人生低谷，读一二卷庄周哲学，就可能找到“柳暗花明又一村”的希望。高中时读了不少《庄子》里的文章，主要由于学习压力大，又时常遇到挫折，自感前路迷茫。是庄子的哲学思想让我的思维学会转弯，学会在困境中磨练心性，学会忍受“破茧成蝶”前的黑暗与苦痛，学会保持达观平和的心态。可以说，庄子的哲学陪我走过了很长一段崎岖的人生道路。

同样的，我慢慢喜欢上了西方的很多哲学思想，从古希腊苏格





拉底、柏拉图和亚里士多德的思想，到近代笛卡尔、黑格尔和康德等哲学大家的思想，可以说无不彰显着一个特定时代的智慧。我能从他们的哲学光辉里看到许多中国古代哲学所没有的闪光点，尤其是其中的逻辑学、自由主义和理性思想，那正是中国哲学的短板所在。或许也是由于时代更贴近，我也逐步接受了中国现代美学的影响，几乎涉猎了蔡仪、朱光潜、宗白华和李泽厚等美学家的主要美学著作。在这些书中，不仅有对中国古典文化思想的独具一格的解读，更有对西方美学思想的借鉴和批判继承；从中我非但加深了对中西方思想文化的了解，更从美学研究中获得一种清新独特的视角和解读人生的思维。

从初中至今，随笔性质的一些作品也一直陪伴着我。从《东坡志林》《容斋随笔》到《幽梦影》《浮生六记》，中国古人的闲情雅趣、才思妙笔无不相映成趣，使人读之不倦；而史铁生的《我与地坛》和余秋雨的《文化苦旅》等，同样透露着一种对文化、对生命的叩问，其中的精神力量和思想内核同样能够使人读后口齿生津、心智顿悟；放眼西方，我曾连续读了不少培根、蒙田和帕斯卡等思想大家的随笔，其中的理性之光和人性之源同样给我醍醐灌顶的启悟，使我在阅读中不断认识自己、改造自己。

我也常常思索阅读的意义究竟何在，我想：阅读并非仅仅是增长知识、扩大视野的一种方式，在一切已知之外保留了一个超越自己的机会，它同样是一种使人在孤独中找寻属于自己的灵魂之光的途径。黑格尔追求“做一个孤独的散步者”，我认为阅读的过程正是培养孤独感的过程，同时也是一个解脱空虚的过程。在平静的阅读中，我常常能渐渐消缓这个时代带给我的浮躁感，从而得到对庸碌的空虚和割裂的孤独的解脱。而且，在孜孜不倦的阅读中，我又明白自己正走在一条只能由自己一步步走下去的孤独之路。我不愿在生命的这场放逐与流浪中被俗世所同化和羁绊，我能够看到自己不一样的灵魂之光，看到夜空中一颗只属于我的启明星。此外，对被社会视为知识分子的我们而言，阅读赋予了我们一种接纳自己和他人、关照社会和创造未来的责任感。“造烛求明，读书索理”，读书，

是神圣的，是我们从物质外在步入精神内部，从解读自己到改变现实的一条坦途。我们需要接受那份阅读赐予的使命和光荣，去创造丛林深处背后的未来。

我相信并希望，人类，能够诗意地栖居在大地上。而阅读，正是创造那份诗意的星光，但星空下的道路仍需要我们自己一步步走完。在这个飞速发展的工业化时代，我不想割裂了阅读的温度，更不想在等待中回到轮回的起点。在未知的丛林中，我愿循着那缕亮光走向生命的深处，走向未来的原野。





阅读，一场思想的碰撞

◎ 马举雪（文学院）

坐在书桌前，暗黄的灯光照在那温柔的文字上，“假若世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎样维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良和高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会不会因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？”

是的，我同您想的一样，世界总要有有人去承担某些苦难。正如牡丹可以在枝头吐尽芬芳，引来看客的赞叹与夸奖，而野梗上默默盛开的狗尾巴花总是在完成自己开放一季的使命后就坠入尘土，掩埋于尘埃。我知道很多东西，我们自己没有一点能力去改变，甚至于我们根本没有知道的权利，我们就变成了那样。

您曾不断地追问命运，“我一连几个小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。”是的，我也在想，世间必定要有人去承受某些苦难，可是为什么就必须是那些人呢？他们为什么在自己都不知道的情况下就要去承受那些苦难。如果说每个人都能通过自己的努力去改变自己的命运，那么刚出生的婴儿为什么会患上先天性心脏病，他甚至连自己都不曾了解的幼稚的心脏为什么就要去承受病痛？为什么那个做了那么多好事的人却会因为患了肺炎而痛苦地死去，他难道没有努力地去生活吗？为什么总是有人因为长得不符合这个社会世俗意义上的审美而受到各种排挤，要莫名地失去那些本该属于自己的东西？为什么总是有人因为各种各样的原因而身体残缺，饱受精神和生理上的折磨？为什么那个刚出生的小孩就被注定看不见天空的蓝，草原的绿？不，我不敢再去多想，这个世界给我留下的疑问太多太多，让我最感到恐惧



史铁生

的是，下一刻，我连自己会在哪里都不知道。

在一个人独处的时候，我总是会想起这些问题，当看到天桥上的老妇人在冷风中还是不停地

向过往的行人磕头、鞠躬，这种思想就会发酵得更浓。为什么有些人就得在外面不停地奔波，为了生存他们得竭尽全力，而另外的那些人却可以坐在冬暖夏凉的房子里享受生活。有人会说，因为他们付出的努力不同。但是，如果他们都竭尽全力再过一次，结果难道就会反转吗？人们常说知识可以改变命运，但是那个一出生就被父母看做农民接班人的孩子，他连选择接受教育的权利都没有。

在史铁生先生的文字里，我找到了答案：“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”是的，我们每个人无论美丑，无论健康与否，都是带着自己的使命来的。我们，恰恰因为没有那么多选择的权利，才会是我们。这个世界，也正是因为各种各样的不同，才是这个世界。史铁生先生也曾抱怨过人生，怒骂过命运，但最后他选择通过写作这条路来救赎自己。

而我，在这个时候刚好遇见了史铁生先生的文字，温暖的感觉太过强烈，他的文字写出了我一直一直思考的那些命题。我开始相信，世界很大，薄情的人比比皆是，世界也很小，总还是有人会与你惺惺相惜。隔着一个时空，我想向史铁生先生致以我最诚挚的敬意。是通过阅读他的文字，我知道，“人为什么活着？因为人想活着，说到底，是这么回事，人真正的名字叫做——欲望。”而正是源





于内心的各种各样的欲望，我们才会在这个尘世坚持着走下去。我知道，“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。”纵使命运给我我设置了一道道关卡，我们还是要去一道道地越过。“先别去死，我们还要试着活活看”，他对朋友这样说。

是他的文字，让我第一次毫不忌讳地在书桌前嚎啕大哭，“摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念一句话：可是母亲已经不在。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地坐在古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白：母亲已不能再来园中找我了。”我红着眼睛，不敢去想您当时怎样去消化这个事实。我宁愿选择相信，父母会一直一直陪伴着我们，永远永远……

我希望，我们，所有人，无论美丑，无论健康与否，都永远怀着一腔热血打拼未来。我更希望，我们，所有善良的人，都能被别人友善对待，都能被这个世界温柔相待。世界上的不幸能够少一点，再少一点。我们，在晨曦中开始美妙的一天，亦能够在余辉中结束充实的一天。然后，日复一日，亦不是问题。

喜欢史铁生先生，是从无意中在图书馆借过一本史铁生先生的著作而开始的。不得不说，书籍，真的是一个神奇的存在，正因为书籍存在，即使是隔着几个时空的距离，你也可以与喜欢的作家、学者交流，那种感觉，好像他就坐在你的面前，与你谈论着你最想知道的命题，你们正在进行着一场思想的碰撞。书籍，还是一个人在失意时最有效的良药。多少句安慰的话都抵不过你在心里真正地对自己说声“没关系”，而这句“没关系”的发声，往往是来自于书籍催生的力量。在日积月累的阅读中，我们知道了是与非，知道了孰轻孰重，知道了不管经历了什么，向上的姿态才最重要。

书籍能够给予我的，真的太多……只希望自己的生活一直都能书香弥漫，诗意盎然。

你再不来，我要下雪了

◎ 孙雨涵（文学院）

采采景云 照我明堂？
樽中黼黻 堪息彷徨
理易昭灼 道且惚恍
惚兮恍兮 与子颀颀
有风东来 翼彼高冈？
巧智交作 劳忧若狂？
并介已矣 漆园茫茫
呼风唤麟 同归大荒

——木心《遗狂篇》

“你再不来，我要下雪了”，初次相逢，正是隆冬。

我第一次见到乌镇的冬天，纯正的江南，比杭州减了些端方，多了些清寂。

约莫唯有这样的水土方能养出一个木心，我平素喜用敬称，唯独没有他。尊敬他比他人尤甚，只是“木心”之名本是自嘲，忍不住顺应他的心思。

我八岁起读《三国演义》《红楼梦》的原典，算是启蒙。手不释卷，已是习惯，遇到木心后才好好想了自己缘何爱书。人生多短，几十年倏忽就过去了，但不能不看书。读历史，是用有限的生命去承载千百年里人们的生命，这样一代一代的承接，不至断绝；读文学，是让一缕孤独的灵魂与古人共舞，“君子之交淡如水”，纵然阴阳两隔，永难相见，亦是难得的知己。

读书必要读文史，学文史又哪里躲得开书去。我与书大约是有缘分的，八岁的小孩连字都认不全，却愣是看懂了两本古白话。





若遇着有疑问的章节，也不愿去问父母，只是一遍一遍地看，看通了为止。兴致起来了，便动笔画上几张“诸葛亮七擒孟获”的行军图，写上一张《红楼梦》人物的谱系表，背上几段“襁褓中，父母叹双亡”，也不让人知道。

我对书实在担得了“自私”二字，再旧的书，若是不相熟的人，碰一碰也不肯的。好在那时年纪尚小，同学们寄情动画片、游戏之流，从不向我借书，要不非留下个“抠门”的名声。

后来年纪渐长了，“触角”也生长起来。顺着《百家讲坛》往外伸，到李清照，到王阳明。初中的时候干脆弃了百家，往日本文学去了。那时我母亲常说我是“东方命”，中国、日本的书多难我都看，却拿西方文学一点儿法子都没有，再平易近人的也看不下去，照旧回去啃《传习录》。

那时是古典诗词大热的时候，安意如的作品热卖，我也不能免俗。文笔也不自觉得仿，华丽流畅，但没几分力气，只能在伤春悲秋的关头渲染两笔，博一声赞叹。十三四岁的时候班里没有朋友，一个人孤孤单单，整天蒙在书里，权作“借书消愁”。诸子百家便在这时候上阵了，性子使然，一心喜欢道家、阴阳家之流的清空寂静、十分玄妙，又没有高谈阔论的底气与勇气，便只憋在心里不发作，愈发的阴郁。我时常想，我若是就这样下去，或许比现在更爱书些，却恐怕会误入歧途。盖魏晋之名士，虽是空谷长啸、咏觞风流，心中却是一面明镜，看得清透。似我这般纠缠缠，永远没有境界。

在人类的词典里，“救赎”这词的重量不可谓不重了。我却毫不吝惜将其奉给我的高中，那是一所有 117 年历史的江南名校，走过无数战火纷飞、沧海桑田才来到我面前，红墙黛瓦，氛围自由，又令我邂逅了我此生最好的朋友，推心置腹，无所不谈，这样的馈赠怎能不令我一声珍重？那是我至今为止最快乐的三年，心境一开，对待手中之书也不同了。从二十四史到志怪小说、西方经典，悉数摆上我的案台。这三年之内所读的书与之前相比实在不多，但因了心中畅快，竟自在非常起来。凄凄袅袅的诗词歌赋也不曾弃了，只是更偏爱豪阔任侠、四海一统的人物辞赋起来。也总算知道人生不如意事十之八九，“愧则有余，悔又无益”，只要自己不负初心，问

心无愧，又何必去在意世间纷扰。

想谈谈自己最爱的两个作家。

第一个是舒国治先生，台湾的作家，文风古朴清淡，多记录市井美食与旅行感悟。二十岁起便游历美国，后往返于中国日本之间，足迹遍布世界，一生没有成家，只与纸笔景色作伴。我从未见过哪一本书能如《门外汉的京都》一般谦逊温和、姿仪款款地去为一个并非自己故乡的城市立书作传。

“有时我站在华灯初上的某处京都屋檐下，看着檐外的小雨，突然间，这种向晚不晚、最难将息的青灰色调，闻得到一种既亲切却又遥远的愁伤，这种愁伤，仿佛来自三十年前或五百年前曾在这里住过之人的心底。”舒先生笔下的京都几乎已经不能算是一个现存的城市，而是化作一种意象，是唐人眼中的“晚来天欲雪，能饮一杯



舒国治

无”，“旅馆谁相问，寒灯独可亲”，是天际一抹青墨色，在雨后的天空斜斜地晕开了，涂抹着旅者的愁思与期盼。

舒先生超绝众旅者之处，便是将自己置于一个“门外汉”的视角，亦步亦趋、小心翼翼，将其看做一个平等的、现世的美学对象去看待欣赏。他笔墨浅抹轻铺，周遭事物却清晰鲜明，使读此书者仿若身在画境。真实和虚幻的界线也在日暮昏黄的灯火下变得模糊，那些我们已经失去的、日后也将不再拥有的，都在这里，静静播放。

我爱舒国治，亦爱京都，若真要用一种感情去诉说那种眷恋，那大约便是前世的故乡，而舒先生凭着一支笔、一颗心，串起了我的前世今生。

第二个便是开头提到的木心。乌镇的木心纪念馆开馆时，我便





去了。我从没有见过那样的一双眼睛，锐利坚定，轻而易举地穿越时间的尘埃，透过躯体的阻隔，直刺人心，却又含着几分戏谑与自嘲。几十年的监牢生活压不弯它的脊梁，一生清清白白、干干净净，痛苦中洒脱。我大约穷极一生都做不了那样的人，这话说得不早，人的一生在十几岁性格形成的时候便已然有所趋向了。但我要看他的书，另一种意义的救赎——即使不能成为他，也要尝试着理解他。

文如其人，大面上是不会错的。木心的文字，极简极深，字字琢磨又抑扬流畅，实在是天性通透又下了苦功夫。我时常遗憾自己未出生在民国时期，一睹那些人物的风流自在、少年意气。待我生出这样的想法了，不是“我生君已老”便是“我生君已死”了。前事茫茫，我只能望见他的背影，瘦瘦高高，背脊笔直，渐渐远行。他说他生在任何时代都是痛苦的，我同意。盖因为这一类的人总能在迷乱背后寻到真实，在表皮之下找到辛酸。我喜欢他，不因为愤世嫉俗，不过因为自己一颗心，宁愿时时刺痛甚至付之一炬，都不愿随波逐流，沦为下流。多可喜，又多可悲。

从前我痴迷于他《文学回忆录》里的嬉笑怒骂，赞恶间具是文章。如今我读起木心自己的作品，更爱他笔力道劲、尽书底蕴，天然一段风流态度，清峻高风。“每闻轮船的汽笛悠然长鸣，镇上的人个个憧憬外省市的繁华风光，而冷僻的古镇，虽也颇为富庶，颇能制造谣言和奇闻，毕竟百年孤寂，自生自灭。”木心的纪念馆布置得很简明，雪白的墙，黑白的照片，零散的诗句，庭院格局不大，草木却盛。他若走进这里，



木 心

大抵也会点点头，随意找个石凳坐下来，摊开微微泛黄的笔记本，落笔轻盈自在。他不是会被孤独击倒的人，偶尔想说话了，便翻开书去寻老庄、狄德罗，吹着江南微醺的风，说几句俏皮话儿。

他在《童年随之而去》里说，“现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的碗，珍贵百倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。那时，那浮余的碗，随之而去的是我的童年。”读到这里，我心里既庆幸又后悔，庆幸的是我将他自己的作品放到了他对他人的评论之后阅读，后悔的是我看的还是太早，若是二十年、五十年之后，我才翻开那本书，恐怕会忍不住潸然泪下，为他的至情至性，为这令人无措的人生。但如今，我决不会哭，并不是见得不够多，只是我尚年轻，心里总有几分不甘、几分希望。亦或者我的本性中便有几许不甘沉沦，我所敬佩的、愿意为之痴狂的，不论曾有多少艰难，总依着自己的心，循自己的路，不曾为尘世折腰。我从没有半分瞧不起俗世的意思，只是人无书便无识，无识便不识己，也便没什么自省进步可言。

我忘不了，那一日，我翻开木心的《云雀叫了一整天》，白纸黑字印的分明，他说，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”，他说，“你再不来，我要下雪了”。木心在等谁？一个海清河晏的盛世？一个自由平等的时代？一个志同道合的知己？

我想，他谁都没有等，谁也不会来。那个夜晚，没有光亮，他站在黑暗里，落了满地的雪。这一缕生魂啊，即使冰冷彻骨，也不愿有所依靠，只是固执地飘摇在天地间，饮风露，书平生。

不过是质本洁来还洁去，一片白茫茫大地真干净。

以生殉道，亦复何言。

我想，我大约一辈子也放不下书。这世界多不公平，却对面对着同一本书的人一视同仁。可以拍案叫绝，可以嗤之以鼻。我们从陌生而灼热的生命中汲取养分，熨帖灵魂。我们赤裸裸地来到这世界上，也将赤裸裸地回去。脑中载几本书，竟是意外之喜。

今宵之雪，绝不冰冷。赤子衷心，永生炽热。

你再不来，我要下雪了。

我已来了，你还在冬天吗？





却道书忆是乡愁

◎ 李 璐（信息管理学院）

每个人的心里都有一个叫做故乡的地方，一个不管在外面受了多大的伤，碰壁碰到多么头破血流都可以回得去的地方。可是我想这个故乡并不是一个狭窄的地理含义，对于有的人来说他的故乡是一首歌，对于有的人来说故乡是一座城，对于有的人来说故乡是一棵树，是一方古井，是颓圯的老城墙。对于我来说，故乡是这些年我读过的书以及在我读书时光背后所经历的那些事，遇见的那些人。

（一）

我是个孤单的孩子，典型的三口之家，没得到过爷爷奶奶辈的长辈的爱抚，然而有一个人却在我成长过程中充当了这个角色，这个人就是我们租住平房时隔壁的阿婆。阿婆是个优雅的女人，或者更确切地说，阿婆是一个奇怪的老太太。她在夏天里会穿上旗袍上菜市场买菜，衣服平整到没有一丝褶皱。她会在数九隆冬我们北方人都在家里猫冬的时候，在院子里放好一把摇椅晒太阳。她会在春天用家里吃剩的罐头瓶装一把野花，摆在窗旁。现在想来，那时的不理解用现在的话说是一种小资生活。听妈妈说，阿婆是上海人，是有钱人家的小姐，后来赶上文革，家里破败，无依无靠的她嫁给了一个当兵的北方汉子，辗转流离来到东北，扫过厕所，搬过蜂窝煤，在铁路上擦过火车，可是她还是腰板挺直，从没向生活低过头。

阿婆退休后经常帮助妈妈照顾我，小小的我经常爬到她的摇椅上，阿婆也宠溺地抱着我，并且给我做好吃的驴打滚和枣茶。阿婆还是我的启蒙老师，她抱着我的时候总是拿着书来念给我听。阿婆最爱给我看的有两本书，一本是丰子恺的画集，另一本是《红楼梦》。

丰子恺的画，当时我并不能全懂得，只记得看着那些栩栩如生的小孩儿在画里跑，放鞭炮觉得可笑，好想跳进画里同他们一起跑去玩儿了。多年之后，我才懂得丰子恺先生一弯新月天如水的淡然和超脱，那是在困苦生活中最珍贵的生活态度。

印象最深的一次，是阿婆给我读《红楼梦》中黛玉的一段内容，这是在红楼梦第三十二回，黛玉去找宝玉，偶然听宝玉赞她从不不说“混帐话”，林黛玉的一段内心独白：

“黛玉听了这话，不觉又喜又惊，又悲又叹。所喜者，果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己；所惊者，他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑；所叹者，你既为我的知己，自然我亦可为你的知己，又何必有‘金玉’之论呢？所悲者，父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张。”

读罢，阿婆竟流下泪来。阿婆为什么哭了呢？后来听人说，阿婆的丈夫当年参军遇到落难的阿婆，竟然不避讳阿婆的资本家出身，顶着各方压力，放弃了升职的机会娶了阿婆，《红楼梦》正是他们的定情信物。后来阿婆的丈夫去世，阿婆便时时翻看《红楼梦》，翻到书皮都已磨损，她就用报纸小心翼翼地给书又包了一层又一层书皮。阿婆总是嘴里念念有词，说着这段独白，然后望望天，沉默许久。那是我第一次见到真正的爱情，在那个年代，爱情还不自私，在那个年代，还有知己在。

后来，阿婆去了，大人们不让小孩子去殡仪馆，我留在家里，看着院子里的那把磨损了的老摇椅，上面落了树上飘落的一瓣花。

（二）

曾经美好的青春时代像是一个睡不醒的梦，这话说起来很拽，我并非站在电影里主人公老年之时的角度回望过去，因为我正在经历着我的青春时代。青春时代会有多长，没有人能说得清。依稀记得班级每周都要换位子，我经常能被换到的位子旁边的墙面上，有人用娟秀的字体写着：汝之素年，谁予锦时。我想这是对青春时光最好的注脚。那些年的青涩时光，最适合打发时间的活动就是看书





了，陪我看书的是他们。

那时候有一个叫申申的女孩子，她是我最好的朋友。她长得很美，脸蛋儿白里透着粉，像外面开得鼎盛的樱花。她从小学习舞蹈，美丽的身型，家教良好，她的家里有很多书，我们经常在放学后跑到她家玩。她给我讲古希腊神话，那是我不曾听说的故事，给小时候的我打开了另一个世界。依稀记得有一天下午，学校早放学，我们俩就牵着手奔到书店，各自找到想看的书，就那样站着读了一下午。看罢，相视一笑，腿已经是麻的，迈不开去。后来我们长大了，随着年龄的增长，大家都变了，选择的道路也不同。她似乎经历了叛逆期，不再是过去那个文静的她了，而我把所有的时间都用来学习，渐渐地，我们的分歧越来越大，甚至会产生矛盾，矛盾甚至尖锐到让我们分开。

可能成长就是这样吧，它渐渐会让你失掉一些朋友，你强求不得，可是曾经一起读书，一起滑冰，一起说说笑笑的往日时光还在。时间让我平静，它轻轻告诉我，有些故事只发生在旅途，但是有些人会留在回忆里。

（三）

时间匆匆而过，如白驹过隙。转眼间，我已大四了。大四是个内心无法宁静的时期，先后经历了找工作、考研、写毕业论文这些事情，面临的选择太多，内心太苦，而在那段灰暗时间里支撑我的，唯有阅读。

有时候我想，我是个喜欢偏安一隅的人，可能根本不适合生活在这个纷繁复杂的成人世界。我是孤单的，是真的孤单，有时候一天也没有和人说话的机会，没人关心，没人不在乎。有人说这是一种自由，可是时间长了就会产生无力感，何以自处，存在与坚持的意义又是什么？人太多太多，路太多太多，看的眼花缭乱。在这时，我读到了季羨林先生的《二月兰》，其中有这样一段：

这一切都告诉我。二月兰是不会变的，世事沧桑，于它如浮云。然而我却是在变的。月月变，年年变。我想以不变应万变，然而办

不到。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，它还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我自己跳出来反对北大那一位“老佛爷”，被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月兰开花的时候，我被管制劳动改造。有很长一段时间，我每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，坐喷气式，还要挨上一顿揍，打得鼻青脸肿。可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好像是在嘲笑我。我当时日子实在非常难过。我知道正义是在自己手中，可是是非颠倒，人妖难分，我呼天天不应，叫地地不答，一腔义愤，满腹委屈，毫无人生之趣。在很长一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。我虽处人世，实为异类。

我竟惊讶，我与季先生虽然所面对的境遇和困扰并不相同，可是他竟说出我想说而未说出的话，我想这便是读书的好处。阅读让你知道，这个世界永远有人和你一样，你与别人是那么的的不同又是那么的如出一辙。我常想，季先生这样的大文豪都可以坦荡地讲述自己心里的悲欢离合，但作为小人物的我们，似乎总打不开心扉。所以我们通过他们的文字去慰藉自己，正如我读完《二月兰》之后，终于彻悟有喜有悲才是真的人生，人经历种种也要像二月兰一样沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。

人生就是这样，如歌中所唱：当你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。时间让脆弱的人更脆弱，让孤单的人更孤单，长远来看，时间让我们每个人手里都空空如也。但是，我们只要能不断地去主动，去填满，去追逐美好的事物，偶尔行使一下悲伤的权利，就够了。

一个人读过的书所形成的气质是凝在血脉里的，那就是我们每个人独有的故乡。日后，当你长大了，变老了，把繁华看尽了，那些看书的旧时光，陪我们看书的那些人，与书有关的那些记忆，就是属于我们每个人独有的淡淡的乡愁。

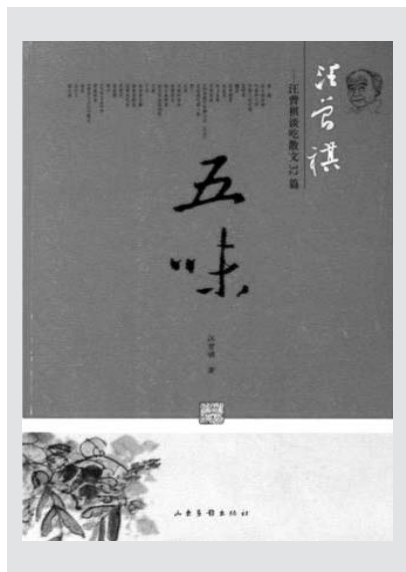




人间有味是清欢

◎ 赵艳芳（文学院）

初中时读汪曾祺所写的《端午的鸭蛋》，描述的是作者故乡高邮的鸭蛋，文笔很美，把鸭蛋写得非常具有画面感和动感。我至今仍然记得，高邮鸭蛋多双黄蛋，而且蛋黄是红的，“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”。这情景已经深深印在我的脑海里了，而且每每想起来就忍不住流口水。那时候对这位作家就有非常好的印象，后来在图书馆偶然



借到他的《五味》，如获至宝，有一种异常的亲切感，一口气便读完了。读完此书以后，感觉已将祖国大江南北各地的特色野味，粗略地在脑海里品味了一番。这是一场视觉上的盛宴，更是想象力上的佳肴，汪曾祺用如同“明月松间照，清泉石上流”般淡雅的语言，带我与美食来了一场温暖的邂逅，让我在与食物的交流中，对“人间有味是清欢”这句诗有了恰临其境的理解。

这本书选了汪曾祺谈吃的散文三十二篇，食材多样：有写蔬菜的，如《韭菜花》《故乡的野菜》《菌小谱》；有写鸡鸭肉肉的，如《肉食者不鄙》《鲈鱼》《手把肉》；有写水果的，如《栗子》《果蔬秋浓》；有写吃与文化的，如《吃食与文学》《宋朝人的吃喝》《食道寻

旧》……汪曾祺在这本书里面谈咸菜、豆腐、韭菜、萝卜……所用的食材都是很常见的，几乎人人都看见过，吃得到。所以每看一种食物，立刻能想起这食物的模样，并在脑海里随着作者的笔调化身大厨，用思想中的食物来烹饪，很能引起共鸣。

汪曾祺能够用简简单单的语言把一道菜写得很诱人，你看着他的文字，就立刻能够脑补出这道菜是怎么样一个滋味。他能够让你觉得这菜必定是人间的佳肴，引得你不由自主口水涟涟，这是汪曾祺文字的妙处所在。例如，写昆明的汽锅鸡——“揭盖之后：汤清如水，而鸡香扑鼻”，让人仿佛已经闻到了扑面而来的鸡肉香味；写鳊鱼——“肉细，嫩，鲜。清蒸、干烧、糖醋、做松鼠鱼，皆妙。余汤，汤白如牛乳，浓而不腻，远胜鸡汤鸭汤”，让人只觉得这汤喝起来必然鲜美清甜；写萝卜——“家乡的杨花萝卜，总是鲜红的，萝卜极脆嫩，有甜味，富水分……杨花萝卜也能拌萝卜丝。萝卜斜切为薄片，再切为细丝，加酱油，醋，香油略拌，撒一点青蒜，极开胃”，仿佛可以想象到把一个萝卜放进嘴里以后咬一口，都能听见萝卜在唇齿之间断裂的嘎吱声，一嚼便是满嘴的汁液和满腔的甜蜜了。一个“极开胃”，忍不住胃口大开，想要大快朵颐几口这样的萝卜；写黄豆——“江阴出粉盐豆。不知怎么能把黄豆发得那样大，长可半寸，盐炒，豆不收缩，皮色发白，极酥松，一嚼即成细粉，故名粉盐豆。味甚隽，远胜花生米。吃粉盐豆，喝白花酒，很相配”，饮酒食豆，悠哉悠哉。花生米脆、香，而粉盐豆“远胜花生米”，个中滋味，光是想想也让人垂涎欲滴；《食道寻旧》中张兆和做的八宝糯米鸡“酥烂入味，皮不破，肉不散，是个杰作”，四姐张充和做的“十香菜”“精致绝伦，拈著入口，香留齿颊”，使人觉得，此生若能尝上这么一两口，便是神仙也想要还俗了……汪曾祺往往三言两语，便把食物写得活色生香，几句话，让人浮想联翩，禁不住嘴里唾液的分泌了。

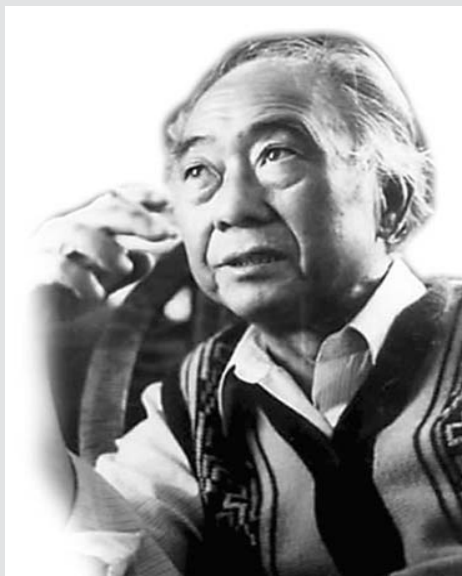
汪曾祺写食物并不仅仅只是谈这道菜如何好吃，如何美味，而且写得很有趣。他写《汽锅鸡》，就提到云南有一家专卖汽锅鸡的店，有一块匾写着“培养正气”，大家就拿这个来称呼这家店。每回





去吃汽锅鸡的时候，就说：“今天我们去培养一下正气”，语言中的诙谐让人不禁一笑；《口味》中写自己跟随剧团去四川，四川无菜不辣，有人平时不吃辣，此刻受不了，连吃汤圆的时候都大喊“不要辣椒”，结果被卖汤圆的人翻白眼鄙视，让读者觉得此人荒唐又好笑；《寻常茶话》中，写西南联大的学生都爱泡茶馆，一个同学甚至把洗漱用具都放在茶馆里，一起来就到茶馆里洗脸刷牙，噫！此人岂一个“奇”字了得；《食道寻旧》中老编辑亚平在改菜单的时候，习惯使然，竟然把自己平时所用的校对符号也用在了菜单上……作者写这些和食物有关的趣事，饱含生活滋味，让人觉得兴味盎然，读的时候也忍不住一笑了。

随着食物一起展现在我们面前的，还有人和故事。《炒米和焦屑》中提到父亲的旧友——算卦极灵的怪人张仲陶；《咸菜茨菰汤》中提到自己去沈从文老师家拜年，把茨菰肉片炒得极美味的师母张兆和；《食道寻旧》提到做“十香菜”的四姐张充和，老舍每年生日时请大家饮酒赏菊，必做一道“芝麻酱炖黄花鱼”，精于烹饪的学人王世襄，在朋友聚会时，仅凭焖一捆葱，压倒了其他人所做的菜；写《昆明菜》，对昆明的吃食如数家珍，写食物的同时也回忆起自己在西南联大读书时外出吃饭的岁月，言语中透露出对于这段岁月的无限怀念；《饮水食豆斋闲笔》写黄豆“星期天，坐在自修室里，吃豆，读李清照、辛弃疾词，别是一番滋味”，精神粮食与物质粮食相伴，不亦乐乎；《干丝》中写聂华苓和丈夫来华，指名要汪曾祺做菜，汪曾祺做的煮干丝聂华苓吃得淋漓尽致，最后竟端起碗来把剩余的汤汁都喝了，这里可见他的厨艺是很妙的，想必自己也小小地得意了一把吧；更妙的是写《水果店》的香蕉，说“扑鼻而来的是浓浓的水果香，最突出的是香蕉的甜香，这香味是一种长在的、永恒的香。香透心肺，令人欲醉……我后来走过很多水果店，都没有这家水果店的浓厚的果香。这家水果店的香味使我常常想起，永远不忘。”在我诧异为何这家店的水果令人如此难忘的时候，作者后面轻轻地来一句“那年我正在恋爱，初恋。”于是，一切都恍然大悟，香蕉和爱情一样美好、甜蜜，滋味悠长，令人永生难忘。汪曾祺把



汪曾祺

香蕉和爱情联系在一起，虽寥寥数语，却写得余味隽永，令人觉得甜蜜，对于初陷爱情那种小心翼翼的快乐竟有了感同身受的感觉，实在是美妙……细读作者借着食物带出来的人和故事，从中感悟到的，是对旧事岁月的难忘，对故友的怀念，对尘世间的厚爱。

除此之外，汪曾祺笔下的食物还蕴含着深厚的文化意味。写《炒米和焦屑》是由《板桥家书》中的故事引起下文的；写《端午的鸭蛋》，把自己家乡的腌蛋和袁枚《随园食单·小菜单》中的腌蛋作对比；《宋朝人的吃喝》里把宋朝人饮食的特点，风俗，吃些什么食物，写得一清二楚，大有看头；而平平淡淡的《韭菜花》，也是由杨凝式的《韭花帖》开头，不仅写如今的韭菜花如何一个做法，更写了对杨凝式《韭花帖》的研究；连极其普通常见，一般人不会去注意的咸菜，作者都能够联系到文化上，去考证咸菜和酱菜的起源，写出一篇《咸菜与文化》……在汪曾祺的笔下，任何一种食物，一种食材，都有属于它自己的历史和故事。读完这本书，你会了解到中国与外国、南方和北方之间的饮食差异，以及很多食物的历史，它们在古老悠长的岁月中的名字。

汪曾祺还能够把食物和生活哲思联系起来。谈到《葵·蕹》的时候，作者由人们如今不知道《十五从军征》中“采葵持作羹”提到的“葵”是冬苋菜，以及北方以前常吃的，汉代挽歌《薤露》中





的“薤上露，何易晞”的“薤”就是南方的“蒿头”，而发出“希望年轻人多积累一些生活知识；劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物，都吃一点”的感慨。写《口味·耳音·兴趣》，由有人不吃牛肉，有人不吃羊肉，有人不吃辣椒，有人到外地听不懂方言这些事发出“口味单调一点，耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣广一点”的哲思。在《苦瓜是瓜吗？》一文中，借有人认为苦瓜不是瓜这件事，想到了几个有关文学创作的问题：“不要对自己没有看惯的作品轻易地否定、排斥”，“对于一个作品，也可以见仁见智”。汪曾祺能够从普普通通的食物中，悟出生活和生命的哲思，这不仅有趣，而且让人在享受完食物的盛宴以后，回味无穷，不仅是食物的美味，更有思考的韵味。

汪曾祺师从沈从文，所以他的笔调也带有沈从文的“淡”。读他的散文，你所感受到的，是一种宁静闲适的心境。就好像你在一个风轻云淡的日子里，于树荫之下，听一位邻家温和的老者讲述他生命中所途经的岁月，人和故事，食物和感怀。他的叙述娓娓道来，宛如涓涓细流，流淌过你的心田，霎时间，心境便是一片清明了，这清明中夹杂着淡淡的欢喜，这欢喜是对于人间滋味的了悟。

读汪曾祺的《五味》，读的是对四方食事的描写，品的是对食物的热爱，尝的是人间的五味，悟的是生命的悲喜酸甜滋味。食物在他的笔下妙笔生花，它们已经不仅仅是食物了，更是一种温和的态度，是对生命的尊重，更是对生活的热爱。这本《五味》，让人体悟到食物的温暖，生命的美好，人世的可怀与可亲。汪曾祺先生用他笔下的食物告诉我们，活着多好哇。而读着这些温暖淡雅的文字，也能够让我们体悟到：人间有味，即是清欢。

我的阅读经历——从感性到理性

◎ 黄书书（信息管理学院）

父母希望我成为知书达理的女孩，于是为我用“书”字命名，从此我与书结下了不解之缘。孩提时代所谓的阅读记忆不过是一本本颜色鲜艳的连环画和带着插图的故事书，那时候书店并不像现在这么普及，好多故事书都是从地摊上买来的。最温馨的记忆是尚不识字的我趴在爸爸的膝头，指着故事书里的某一幅插画缠着他讲故事。次数多了，看着插画，我也能向爸爸妈妈复述故事书里的内容了，看着他们啧啧称奇的模样，我在一旁沾沾自喜。我想那应该是我第一次从阅读中收获到的喜悦，尽管是基于炫耀和显摆的心理。

上学以后，书籍成为了我不可或缺的娱乐工具。当同龄的小伙伴们热衷于踢毽子、跳皮筋、摸瞎子等游戏时，我更喜欢抱着一本《格林童话》或《安徒生故事选》静静地阅读。当时只沉浸在故事的情节和梦幻般的爱情里面，看见公主和王子永远幸福下去，正义被张扬，邪恶被惩处，总是感到心满意足。渐渐地不再满足于从童话故事中得到的乐趣，我向往更为刺激的故事情节。和小伙伴们交换读物早已不是新鲜事，攒钱买书的计划也因为零花钱经常被克扣而搁浅，如何获得有意思的读物成为了我的难题。不过这个问题在后来很快就解决了，当时兴起了一种以租书为营的商店。

记得我最常光顾的是一家名叫“希望读书社”的租书店，这家店当时的对联很有意思，上联写着“为中华崛起读书”，下联写着“读书只花一毛钱”。且不论对仗是否工整，单凭我现在还能记得这种类似口号一样的对联，其意境可见一斑。我在这家店花五十元钱办了一张读书卡，一本书按一天一毛钱计费。《聊斋》《红楼梦》《西游记》《水浒传》《老人与海》《简爱》《茶花女》《巴黎圣母院》《三





个火枪手》……在这里我第一次接触到如此多的书籍，感觉自己掉进了一座宝山，我像饕餮一样享受着自己的视觉盛宴，如饥似渴地从书籍中汲取养料。尽管仍然只沉醉于故事情节，唏嘘人物的命运，但在当时，却很大程度上满足了我的求知欲和好奇心，极大地丰富了我的课余生活。

慢慢地随着年龄的增长，我越来越感受到阅读的重要性。书籍不再只是我的娱乐工具，同时也是我学习上的好帮手。爸爸妈妈也很支持我阅读，每隔一段时间都会带着我到新华书店买正版的书籍，各类中外名著和名人传记也一本本地在我家书柜内安家落户。当时还很不明白，为什么买同样的一本名人传，别的同学比我总是少花一半的钱？爸爸跟我讲这就是正版和盗版的区别，尽管内容一样，但出于对作者和知识的尊重还是选择正版的好一些。感谢爸爸教会了我尊重知识的态度！奉行开卷有益的态度，我的阅读范围不再只局限于书籍，报纸、杂志、时政新闻也成为了关注的对象。真可谓“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”。这不仅开阔了我的眼界，也丰富了我的知识面。正因为有了这些阅读量的积累，令众多小伙伴们头疼的作文题从来不是我的拦路虎，名言警句、诗词歌赋信手拈来，作文竞赛我屡夺桂冠。

进入高中的学习以后，繁重的学业压得我喘不过气来，一整天埋头于书山题海，感觉空气都是苦涩的。父母对于我阅读的态度也发生了改变，担心我“玩物丧志”而对我下了禁书令。我自然不满意他们的安排，总是抽空偷偷地享受属于自己的阅读时光。现在回想起来，没有被高中学业压垮，在很大程度上是因为有了那段阅读时光的调剂。我将书籍当成了自己的朋友，遇到困难总是向他寻求安慰与帮助。而我从一开始只关注故事情节到后来的思辨思维也是在那段时间养成的。

读曹雪芹的《红楼梦》，小时候总感叹宝哥哥和林妹妹不能有情人终成眷属，讨厌薛宝钗的第三者插足，现在却学会了从另一个侧面看待两人的感情。他们一个扎根于脂粉堆，对“经济学问”厌恶非常；另一个伤春悲秋，吃酸捻醋，感慨“侬今葬花人笑痴，他年

葬依知是谁”。而薛宝钗的大度更反衬出黛玉的狭隘。他们并不是封建社会看好的好夫婿和好儿媳，注定不得长久，最终落得一个出家，一个咳血而死的下场。这并不是一个薛宝钗能左右的，即使二人最终勉强在一起，难免日后婚姻生活中还会出现王宝钗、李宝钗。黛玉输给宝钗并不是输在家世和才情，而是输在了性格和气度。放在当今社会，这样性格的两个人也不可能走到一起。试问有谁能放心将女儿嫁给不事生产的纨绔公子，有谁又愿意娶一个身体不好，成天使小性子还不通庶务的儿媳妇呢？

读余秋雨的《文化苦旅》，曾一次次沉醉于对祖国美好河山的描绘中：绚丽多彩的敦煌壁画、飘渺冷艳的西湖、狂暴雄大的庐山瀑布……仿佛画卷一样在我眼前展开。但后来发现，余秋雨大师并不是以轻松的笔法描写旅行游记，全文体现在一个“苦”字。还记得《道士塔》里的王道士和被他以低廉的价格贩卖出国的敦煌文物吗？有人或许会说他是最大的文物贩子，但尽管他无知愚昧，可一开始也曾试图告诉当局统治者文物的重要性，然而无人理会。文物并没有得到很好的保护，最终流失国外，导致的后果就是后来我们不得不以高价购买国外的缩微胶卷研究敦煌文化。这是怎样的讽刺和悲哀，研究这段文化不也是伴随着苦涩的记忆吗？

读奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，曾一度关注保尔·柯察金的感情生活，后来发现他一次次为了革命事业而放弃爱情，当时还很不理解。直到后来读到他被广为传颂的这段话：“人的一生应当这样度过，当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而斗争’。”保尔本身就是一块经过革命熔炉淬炼而生的钢铁，他是一个真正的革命斗士。我们从来不曾向保尔一样面临着“生命不可承受之重”，却轻而易举地被“生命不可承受之轻”击垮，想想自己的浅薄，也挺羞愧的。

进入大学校园以后，数字化阅读成为了潮流，但我却始终不习惯面对电脑上那些冰冷的文字符号。在我看来，电子化的阅读虽然





在内容上与传统的纸质书籍一样，但在表达的感情上却是有形无神，难以与纸质书的形神兼具相提并论。我始终记得拿到一本实体书的感动，始终相信书籍是有感情的。书香、墨香、纸张的折痕与字里行间的批注都是阅读人与著作者相互交流感情的方式，哪怕时间跨度上千年，这种最古老的交流方式也依然存在。这种最纯正、最质朴的交流是电子阅读无法做到的。因此，大学校园里我最常去的地方就是图书馆。这里藏书丰富、环境优雅、功能齐全。在这里，我能上知天文下知地理，人类文明五千年我也能信手拈来。我已然将阅读看成了自己的精神导师。

徜徉在书籍的海洋中，我能感受到自己正在慢慢地被充实，不再那么浅薄。读《史记》品味司马迁“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的不屈灵魂，从朝代更替、国家兴亡中感慨世事无常、岁月无情；读《唐诗宋词》品味李白“相看两不厌，唯有敬亭山”的孤独与怀才不遇；感受李清照“此情无计可消除，才下眉头却上心头”的小儿女情思；体会苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”的愿景；读《时间简史》不仅让我认识到霍金的坚韧与毅力，更接触到从未涉及的科学领域，领略了宇宙的奥秘……

培根曾说过：读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞使人善辩，凡有所学，皆成性格。馨香阅读，伴我成长，镌刻在墨香中的时光让我窥探到历史的秘密，我将一直致力于阅读，一直致力于充实自己！

珞珈有梦书当枕

◎ 胡悦融（信息管理学院）

自记事起，父母都好读书，下班回家不买菜而买书是常事。我尚未识字，母亲就开始买《娃娃画报》《父与子》这类图画书。读书伴我成长，便初始于这“读图时代”。我理解力强一些了，父亲身在外地，捎带回各样故事书，让母亲读给我听，如《驴子的故事》《狐狸列那的故事》等。见我十分喜欢，母亲又以这些书为参考，“按图索骥”，带着我读了《尼尔斯骑鹅旅行记》《汤姆索亚历险记》等。这些书本身都是龚古尔文学奖、诺贝尔文学奖获奖作品，翻译又出自任溶溶等名家，质量难得，我百听不厌，几乎会背，可以在不识字的条件下有模有样地“读”书。于是，在父亲的选择、母亲的朗读和我自己的摸索里，我由读图时代过渡向识字岁月。

父母不仅引导我读书，也“激励”我读书。记得一次午饭，母亲和父亲突然聊起一串我陌生的名字：刘文典、吴宓、金岳霖……父亲讲到兴头上，眉飞色舞：“刘文典讲课，吴宓（号雨僧）也去听，结果听众太多，吴宓只能坐在教室最后一排。刘文典闭着眼讲课，讲到得意之处，睁眼呼喊，雨僧兄以为如何？”。母亲笑，直点头附和说：“看过看过！吴宓起立，毕恭毕敬，点头呼应，‘高见甚是，高见甚是’。”我在旁观这番对答，仿佛眼见了刘文典、吴宓当年之情状，颇有惊艳之感。接着父母聊起“吴宓苦追毛彦文”，又跳到老金、林徽因和梁思成的纠葛，相谈甚欢，节奏轻快，完全无视一脸茫然的我和我提的问题。

这顿饭可谓我在家吃得最惭愧的一顿饭，对我刺激很大。万万没想到，书读少了，父母的对话我都插不进去。我深受歧视，知耻后勇，从此尽可能广泛阅读不同书籍，扩展知识面。此事影响深远，





直到中学时期我一口气读完刘宜庆的《绝代风流》、汪曾祺的《跑警报》等，把西南联大的著名段子相对补全，方才觉得自己翻了身，有了跟父母在饭桌上“平等会晤，亲切交流”的家庭地位。

随着我的成长，一家三口进入了同读一本书的时代。一家人共读的书，有《我们仨》《合肥四姐妹》《比我老的老头》等，往往一个人放下了另一个人拿起来，书页上按各自的进度打着小小的折痕，别有一番默契。然而初读“大人”的书，我只知皮毛，理解浅薄，跟父母的体会长期不在一个层次上。记得父亲有一部漫画——陆小弟的《农场岁月》，主要内容是作者文革时下放农场的艰苦生活。当时我以一个孩子的眼光看画中故事，只觉得苦中作乐的日子别有趣。虽模糊感觉到一阵朦胧的压抑与奇异的悲辛，但看不出深刻。长大后再翻这本书时，才读出作者笑中的眼泪。可见读书所得，不只是读什么决定的，更要看读者自身的处境和智识。

父亲还做过一件事，对我影响深远。他进修回国，许多昂贵的东西弃之不顾，硬生生把在各个书店淘到的几十本英文原版童书漂洋过海背了回来。这些书从装帧、图画到内容，无一不精美新奇。其中有一本书，全书内容都是碎片式的文字，小读者掷骰子随机组合情节，可以读出无数种版本。这在我见识过的童书中绝无仅有。说来惭愧，我彼时的英文水平，一页纸对着字典还要看二三十分钟，最后也未能坚持读完。但这些书开启了我阅读英文和探索另一个文化世界的序幕，让我真真切切明白了什么是“书外有书”、“书海无涯”。

父母让我爱上读书，外公则是让我把书看做宝贝，并教育我用书籍求知、求真的人。小时候家里物质条件并不是很好，从小我就知道提要求、买东西都要有节制，唯有过年时我和哥哥一起，跟外公去新华书店买书这件事，是没有预算、不设上限的！我和哥哥各自找喜欢的书，短的书坐地读完，确定要买的书就抱在怀里去找外公。外公为我们买书设有“专款”，在孩子的眼里，这笔钱等于“无穷大”。外公童年孤苦，少年发奋，刻苦求学，后因身体素质突出投身体育事业，未能坚持自己的学术研究。但外公为已争气、为国争光，无论人格还是学识都是我最敬重的榜样。外公常常以亲身经历

教育我们，书籍改变人的命运，要珍惜读书的时光。我还记得有一次在课本里看到“喜马拉雅雪山下有三叶虫化石”，怎么也读不懂，专门去问外公。外公学地质出身，用简洁朴素的方式向我详细讲解了海陆变迁与地壳变化。外公的解答是我人生“时空观”和“空间感”的启蒙，更是我认识到书中巨大知识宝藏的开篇。

我读书受家人影响颇深，却不止于家人。

和我同年的挚友罗君，与我自幼儿园起一路相伴成长。我们智识上的分享和互补，基本都来源于各自读的书。高中的时候，我们靠读书和写信排解压力和苦闷。在信里，我们舍弃生活学习琐事不谈，借由彼此的书摘和所读所想来交换心迹。我仍记得他在信里用理性主义的思路做自我剖析、以策兰的诗句与我共勉——“是石头要开花的时候了”。

在信尾，我们重复最多的寄语，来自琦君。读琦君，缘起小学课文《桂花雨》。那时我们便都很喜欢她了。初中毕业，知道不能再同校而将分别，罗君把琦君的《爱与孤独》送给我，书里有他留下的笔记。正是在这两句诗下，黑色的水笔稳稳地划过一条粗粗的线，看来令人安心：留予他年说梦痕，一花一木耐温存。相识十余年，我们习惯了朝夕对谈，高考在即，却不得不长话短说。每每急急地收笔封笺之时，我便补上这一句，算是约定：我们依然是彼此最珍重的朋友，如今不能一一道来的故事，何妨好好封存，待高考揭榜，岁月成酿，能饮一杯无？而罗君到了节日，问候的短信里常常引的则是琦君书中的另一句：“三更有梦书当枕，千里怀人月在峰。”多少个苦读的深夜，关了读书灯，月光落满身，那一刻望天，想起这句话，便不觉孤独。

中学时期我仍能不为课业所制，大量任性地“阅读”课外书，得益于两位老师的“保驾护航”。初中语文老师阙先生，主张“唯有在生活中学习语文”、“让阅读塑造人”，使我养成了“阅读的生活方式”。而高中历史老师吴先生，博古通今，见识卓越，我唯有大量地阅读超出书本范围的书籍，才能真正领会先生的见地。高三每周只有一天的假，我关起门在书房一看“闲书”便是半天。《全球通史》





《中国哲学简史》《欧洲历史十五讲》《中国文学简史》……全都是高三读完的。尽管时间紧迫，不能“求甚解”，但这些哲史著作书开阖的时空观与高妙的人生气度还是在我脑中留下深深烙印。文学类的书籍则是我疲惫时的心灵寄托。尤其难忘龙应台的《目送》，太年轻的孩子本来根本无缘识得其中况味，却反而因为对现实学习生活的逃避，全然沉入在苍茫幽微、冰火两重的文字里，而有了时空迷离、因果流转之叹。

不过，那时虽日日读书，实际上不知天高地厚，连对高考的看法都极为天真：一心只想学法律、政治或经济，激扬文字、经时济世，对其他专业不屑一顾。第一次听说武大“图书馆学”时，我轻狂放言：“还有这个专业？怎么没有电影院学呢？”几个月后，高考录取结果一出，我不偏不倚，正落在武大图书馆学专业。得知录取结果的当天，我“落魄”地在街上游荡，想着以后要在图书馆枯坐一生，只恨人生如戏，前途无望！

九月开学刚到武大时，桂园食堂三楼的乐淘书店还在。在桂园军训，中午酷热，我干脆不回寝室，窝在书店看书。有一天一进书店，便看到书架上新排了席慕蓉的诗集《无怨的青春》。我曾从父亲的书里得到这一本诗集，1987年花城出版社出版，紫色封面，书页脆薄，但内嵌的插图都是席慕蓉亲笔所绘，细腻至极。高中三年这本书是我的枕边书，来上学正懊恼没把它带在身边，却意外重逢，欢欣不已。父亲大学时期留下的书，传给了女儿；女儿上大学，正碰上这本书的新版。生命永无止境，代代承续，好书何尝不是随着人一起代代承继呢？

入学后，受到老师系统的教导，对专业的好感与日俱增，可面对他人对专业的调侃和误解，内心还是有小小的苦涩与不甘。直到大三冬天，系统地读完《文华情怀》，对专业和学院的感情到了一个新的层次。自1920年韦棣华女士创办文华图书馆专科学校到今天的武汉大学信息管理学院，近百年风雨历程，师生们始终直面挑战而不断奋进。最艰苦的抗战时期，武汉告急，文华图专几经辗转于1941年搬迁至重庆江北相国寺附近，彼时房屋尚未竣工，师生只能“进

餐于露天之下，讲授于卧室之间”。即使在这样的条件下，文华师生仍以顽强的精神撑起了八年抗战中唯一培养现代中国图书馆专业人才的事业。“筚路蓝缕之精神，拓林开荒之功绩。专业八枝共秀，研究百卉齐芳。教育根深叶茂，影响源远流长。人才拔萃，典则琳琅。享誉图林，蜚声中外”，此评价当之无愧。识字读书、享用图书馆的资源与服务，对今天的大多数人来说，实在是一种再“天然”不过的权利。但今天的“唾手可得”不仅不是轻视图书馆学、轻视图书馆事业从业者的理由，反而证明了正是历代的图书馆工作者与图书馆学学者的付出，才让书籍成为社会“理所应当”的基础资源。文华图专创始人沈祖荣先生曾把“智慧与服务”（wisdom and service）作为文华图专的校训来勉励师生，至今这仍是武大“图专”学子的精神旗帜。在院史陈列馆的签名簿上，红底金字，留有这首名为《智慧与服务》的校歌：

“浩浩天宇，莽莽神州，人类进化悠悠。

经籍辉煌，典章博大，圣贤教化永留。

文华图专，循循善诱，知识诸宝是求。

博我以文，约我以礼，智慧服务群俦。

愿同学 勤研究，立功立言不朽。

亲爱精诚团结，为国为民奋斗。”

如今读来，仍有荡涤灵台的分量，先辈诚是如此，我辈更当如是。

回忆中教会我读书、让我爱上书、陪我读书的至亲至爱的人们，父母仍能相伴，恩师好久不见，朋友远隔重洋，而最爱的外公已离开我们很久了。只有因他们而读过的书，恒久地成为我生活和生命的一部分，永远陪伴着、滋养着我，让我成长为这个在深夜，仍不知疲倦地写着我的感激，思念，眷恋与真心的人——惟愿珞珈有梦书当枕，从此千里怀人月在心。





公书林琐闻（续七）

◎ 王子舟（北京大学）

编者按：1899年，M. E. 韦棣华来到中国，于1903年在武昌县华林文华学校筹办阅览室，开展多种图书宣传活动。1910年，扩大馆舍，命名为文华公书林（Boone Library），附设于文华大学。该馆向社会开放，学校师生可借阅图书，社会人士亦可利用，对推动中国图书馆工作与图书馆学教育曾产生积极影响。取名公书林即深寓“公之于众”而非为文华独有之意，公书林也成为图书馆的代名词。北京大学王子舟教授多年研究图书馆史与图书馆学史，辑录公书林之琐闻逸事，本刊特邀其文，将不定期刊出。

二十九、钱钟书横扫清华大学图书馆

1929年秋钱钟书考入清华大学外文系，他的一个志愿就是“横扫清华图书馆”。他的同学许振德回忆，钱钟书中英文俱佳，且博览群书，“余在校四年期间，图书馆借书之多，恐无能与钱兄相比者，课外用功之勤，恐亦乏其匹。”另一同学饶余威也忆曰：钱钟书“上课时从不带笔记，只带一本与课堂无关的闲书，一面听讲，一面看自己的书，但考试时总是第一。他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。他还有一个怪癖，看书时喜欢用又黑又粗的铅笔划下佳句，又在书旁加上他的评语，清华藏书中的画线和评语大都是出自此君之手笔。”^[1]在书上画线、批注是图书馆十分痛恶之事，此前1928年12月，清华图书馆专门在校刊上刊登布告，称“查近来本馆书籍杂志上，常为阅者评点标注或任意涂改，殊非爱护公物之道”，故要依据本馆新订规章第七条第七项、第五条第九项相关规定，“一经查出，定照章惩罚。幸各自爱。”^[2]看来在清华图书馆藏书上画线、批注，并非钱



钟书一人之癖好。

三十、曹禺在清华大学图书馆写出《雷雨》

1930年，曹禺（1910-1996，原名万家宝，笔名曹禺）由南开大学政治系转入清华大学西洋文学系二年级。那时清华图书馆收藏了许多西方戏剧方面的书籍，他沉浸其中饱览群籍。1933年初夏，北平局势岌岌可危，清华大学决定提前放暑假，免除1933级应届毕业生期末考试，以全年平均分代之。6月初暑期开始，因图书馆读者少、安静，曹禺每天“像个在比赛前的运动员，那样忙迫紧张，从清晨赶进图书馆，坐在杂志室（西文阅览室）一个固定的位置上，一直写到夜晚10点闭馆的时候，才快快走出。”^[3]据每天陪同曹禺一起到图书馆学习的郑秀（曹禺夫人）回忆，他们的固定位子是在西文阅览室大厅东北边，靠近借书台的长桌的一端对面的两个座位。从早8点到晚10点，除了午饭晚饭休息时间，他们从不缺席。至8月底，曹禺终于创作出了四幕话剧《雷雨》。1934年春，曹禺南开中学好友章方叙（笔名“靳以”）将《雷雨》推荐给了从法国回国的巴金先生。巴金读过《雷雨》大为赞赏，将该剧本在《文学季刊》1934年第2期起陆续刊载。同年底，旅日中国留学生在东京公演该剧，受到好评。1935年中国旅行剧团在天津上演该剧，观众反响强烈，竟一气连演十多场。其后，该团在国内各大城市相继演出百余场，久演不衰，从此《雷雨》走红^[4]，并被后世公认为中国现代话剧真正成熟的标志。

三十一、清华学生把泡图书馆喻为“开矿”

“开矿”是三十年代流行清华的一个谑称。1923年《清华生活》上发表清华学生翟桓写的《图书馆里的矿夫》，该文写道：“图书馆是一所宝矿，最识时务的当然要算开矿的人。”^[5]另一清华学生唐炯炎在一篇《清华大学学生生活》文章里提到：“图书馆是大多数同学埋头的地方，……晚上七点半后，同学们都夹着书、纸、笔，像潮水般涌进那儿去，直到十点半钟，图书馆要闭门了，又同潮水般涌





出来。到图书馆去看书，同学叫开矿，不做矿工的同学，那是很少的，因为教授先生每天差不多都有指定工作，非叫你钻进矿洞里去工作几小时不可。”^[6]除了“开矿”，当时还流行一个谚语“斗牛”，指的是到体育馆打篮球^[7]。

三十二、钱稻孙主持清华图书馆时的两则“启事”

清华大学图书馆早期皆聘留美图书馆学专家主持馆务，后随戴志騫、洪有丰、王文山等主任相继离任，不得不改聘名教授任主任，如1935年聘朱自清为主任。1936年9月，钱稻孙（1887~1966）接替朱自清任图书馆主任，他治理馆务有着自己的特点。9月17日，他在校刊上登出一则启事，言“星期二至星期五除有会议或其他事故外，每日上午八时三十分至十时五十分在图书馆主任办公室办事，同学诸君关于馆事有必须面谈者，请限于上述时间内来室接洽是荷”^[8]。此乃设立馆长接待日之举也。1936年寒假，钱稻孙又在学校发出启事，向各系教授告白：“春节在迩，诸位先生或浏览海王村厂肆，如遇馆中未备而足资研究参考之廉价书籍，敬祈留意，即为馆中购买。其办法：一暂定价目，签开同式二条；一注摊贾名号，交付馆中；一交摊贾保留书本，待馆派员购取，或令书贾送校，俾得乘时量力收供研讨。”^[9]此借教授之手为图书馆购书之法也。

参考文献：

- [1] 孔庆茂. 钱钟书传 [M]. 南京: 江苏文艺出版社, 1992: 36-38.
- [2] 图书馆布告 [N]. 国立清华大学校刊, 1928-12-07 (02).
- [3] 曹禺. “水木清华”与《雷雨》[M] //侯竹筠, 韦庆缘, 主编. 不尽书缘: 忆清华大学图书馆. 北京: 清华大学出版社, 2001: 45-47.
- [4] 郑秀. 《雷雨》在这里诞生 [M] //侯竹筠, 韦庆缘, 主编. 不尽书缘: 忆清华大学图书馆. 北京: 清华大学出版社, 2001: 110-115.
- [5] 邓景康, 韦庆缘主编. 邨架巍巍: 忆清华大学图书馆 [M]. 北京: 清华大学出版社, 2011: 54-55.
- [6] 唐炯炎. 清华大学学生生活 [J]. 青年月刊, 1937,4 (1): 70-74.

[7] 王振鹤教授七秩荣庆祝寿论文集编辑小组. 当代图书馆事业论集: 庆祝王振鹤教授七秩荣庆论文集 [M]. 台北: 正中书局, 1994 (民国八十三年): 92.

[8] 韦庆媛. 另类馆长钱稻孙 [M] // 邓景康, 韦庆媛主编. 邨架巍巍: 忆清华大学图书馆. 北京: 清华大学出版社, 2011: 222-227.

[9] 清华大学图书馆搜集厂甸名贵书籍 [J]. 中华图书馆协会会报, 1937, 12 (4): 23.





蔷薇色的梦

——黄乔生《八道湾十一号》

◎ 曾 静（信息管理学院）

八道湾十一号，是周氏兄弟曾居住过的宅院，坐落在北京西城。从西直门向东，西直门内大街与赵登禹路交叉口向南约一百米，路东有一条狭窄弯曲的胡同，就是八道湾胡同。沿着这条胡同往东走，就是十一号的西跨院。

为何要写这座院子？黄乔生先生为鲁迅研究界的著名学者，长期致力于周氏兄弟的研究。对于兄弟三人

的史料他了如于心，《八道湾十一号》算是他的一种尝试，试图将这个院落的命运与曾在其中生活的重要人物的命运结合起来述说，以期给这个院落妥善保护和合理利用提供点参考价值。

搬到八道湾源于鲁迅买房。新文化运动兴起，鲁迅和周作人文名渐盛。兄弟俩在北京站稳了脚跟，就谋划将在绍兴的家属接到北京。于是，从1919年2月开始，鲁迅四处看房。鲁迅买房是全书前半部分很有意思的一处。长期以来由于各种原因，鲁迅本尊已然走上神坛。可这“民族的脊梁”也是名普通人，他的生活并不全是诗词歌赋，也还有柴米油盐酱醋茶。迅哥儿作为长兄，父亲去世后，自然是长兄为父，实际上肩负起照顾全家人的责任。周昌龙先生写



过《新思潮与传统》一书，其中有大笔篇幅描述鲁迅身上抹不掉的“传统”。照理说，他是新文化运动的旗手，思想中反传统的比重颇大。可事情一旦落到自己身上，往往身不由己。安排二弟上学和出国，对包办婚姻的不反抗，为三弟找工作，都显示着他浓厚的“封建大家长”的印记。

房款加上中保费、契税和装修费用，合计花费 4300 多元。看房、议价、办各种契税、筹借款项等，几乎由鲁迅一人完成。之后装修又花费不少。4300 元在当时完全是笔巨款。普通人家一个月的收入也就几十块钱。购房和装修的花费，来自出售绍兴房产所得、两兄弟的积蓄和借贷。1919 年 12 月 29 日，八道湾十一号里，聚齐了周家三代共十二人。但周宅十几口人，未见留下一张全家福。

周作人作为弟弟，早年一直是很依赖哥哥鲁迅的。幼时和哥哥一起在家乡私塾三味书屋上课，后去南京入江南水师学堂。受到鲁迅的影响，又跟着他去日本留学。兄弟二人一起到京后，两人在文学上相互理解，在杂志刊物里共同发声，一起读书翻译，八道湾十一号俨然如同“文学合作社”。周作人 1920 年年底生病，养病于西山，受到鲁迅很大的照顾。鲁迅担负了很大部分给弟弟买书、送书的任务，照顾全家的担子也压在鲁迅的身上。

如今我们可能不大能感受得到，大家庭住在一起，人口众多，家族琐事繁多，极易发生矛盾。最初住到一起时，大家都有着“蔷薇色的梦”，可日子久了，这样的迷梦很快随着兄弟失和而而破碎。关于兄弟失和的原因，因当事人保持缄默，以致多年来成了文学界、史学界未解的谜团。

作者处理这些争议的方式很恰当。不作过多私人感情言论，而从旁观之人或者后人的叙述中捋出了四条假设或传言。后文中描述关于周作人之附逆一事也同样如此，很见功力。但他也推测了失和的过程，主要是有关家庭经济问题。毕竟与经济相关的，是人的自主权和人的尊严。

鲁迅毕竟还是大哥，虽买房这件事主要是自己操办的，可失和后，他并没有表现出多少怨言，只是默默搬出去住了。有时人之淡



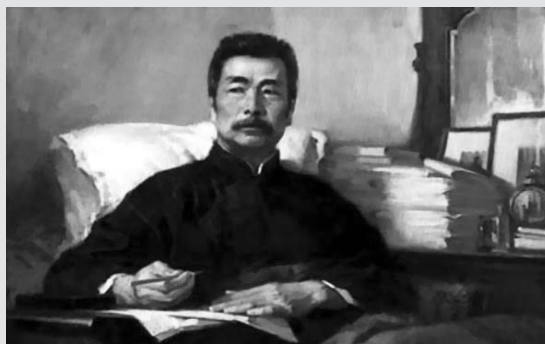


漠很难想象，周作人很快在日记中改用“L 夫妇”称呼大哥和大嫂，当鲁迅回去取自己的物品时，还遭到周作人夫妇的打骂。兄弟二人从此避不相见。鲁迅小时候有法名“长庚”，周作人则有个笔名“启明”。绍兴方言，“长庚星”叫“黄昏肖”，启明星叫“五更肖”，一东一西，永不相见。这一章读来不禁让人唏嘘落泪。

鲁迅夫妇离开八道湾十一号后，仅剩周作人一家以及被周建人抛弃的妻子几人。本书后半部分主要叙述周作人在院子的生活。其中就包含了另一项争议“周作人之附逆”。

周作人

骨子里是个纯粹的读书人。他常说自己有
两重性格，一面绅士鬼，一面流氓鬼。早年跟着哥哥在《语丝》等刊物上嬉笑怒骂，颇具年轻



鲁迅

人意气。兄弟失和时，他正开创属于“自己的园地”。周氏对于学问和生活有自己的态度。他说“因为社会不但需要果蔬药材，却也一样迫切需要蔷薇与地丁（《自己的园地》）”，“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的（《北京的茶食》）”。“苦雨”和“苦茶”都是周作人为自己的书房取的名字。在这清雅的书斋中，他试图将读书与生活高度结合，也形成了自己的文章风格和生活态度。1932年，他又将书房名改作“知堂”：不管世事，闭门读书，当“文抄公”。然而他不可能不问世事，在动乱年代，没有人能幸免于难。

从第十二章到第十五章，书里写十一号院的变化，实际上是主

人周作人的身份和处境变化。关于周之附逆，历史上其实证据确凿。作者对此也并未过多苛责。在大历史背景下，个人际遇也很难一下就看清，这不是我们这一代人可以领会的。

晚年周自己态度是“不否认”也“不辩解”。总想为周说些“好话”，他的选择出于其独立的人格，亦出于其苟且之心。他的独立，在于其读书人的“隐逸”。学生废名将周比作陶渊明。但周与陶类似，并非真的隐逸。身处闹市，心远地自偏。周是积极的，虽当“文抄公”，又不能不关心着社会人生。

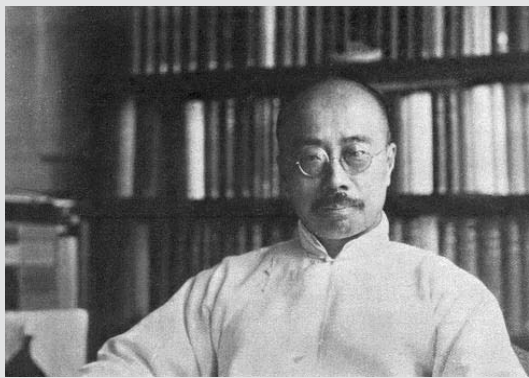
另一面，他作为“少爷”的苟且之心也难消除。美好的文艺书斋生活常常需要金钱和物质的支持。早年周留日时，鲁迅便劝其回国，说“文学不能变米粮”，表示负担不起他的留学费用了。后一家人住在八道湾时，周收入虽高，生活上却相对铺张。与大哥失和后，一下子没了主事之人，一家老小生活重担压在身上，身为二儿子的周有些不知所措，总是“缺钱用”。拖家带口南下，肯定会丧失一个稳定舒适的生活环境与读书环境，于是周选择留下。至于自比苏武，我猜纯粹是安抚内心的开脱之词。

周在文化上亲日是众所周知，文化本和政治并不该牵扯在一起，但“寄托深远的文化研究与眼前的政治经济利益势必发生冲突”，他深知自己的内心，选择了坚持自己的想法，不随人群离开，这一点上我想是极为勇敢的。然在所谓大是大非面前，众人是无法理解的，退居南方的文人们更是无法忍受，在各种报刊上写文批判。

人在早年作出的选择看似是一时之行为，可常会影响后面的人生。既已做出选择，不管内心有无矛盾，都得硬着头皮接着做。周作人称自己后来的行为是“表演”。人在江湖，身不由己，自可拿来作为借口。问题是，久而久之，人很容易习以为常，安之若素，把违心的事视为当然的事。

周之“有趣”还在于他的晚年。有了附逆之实，一般有些骨气的读书人也就认了。可周作人偏偏不信这些，开始了漫长而屈辱的自我开脱之路。他先是贴告示称自己不是汉奸，还试图前往解放区，又不停给文化界和政界的人写信为自己减轻罪名和惩罚。《图圈》一





周作人

章都在描述解放后周作人之寻求帮助，确实让人觉其“寿则多辱”。读止庵先生所写周之传记时，我也说过，觉得倒不如哥哥早些离世的好。还有一处

细节，写周作人在北平做日本御用教育长官，中国青年被日本人关在北大沙滩大楼，夜半挨打，号哭之声惨不忍闻，而周作人竟装聋作痴，视若无睹。画面想来有些触目惊心，周该是久之淡漠以致麻木了。

世人多对周作人评价不高，现今有了些好转。黄乔生是《鲁迅研究月刊》主编，长期从事鲁迅和中国现代文学研究。阅读本书，察觉他其实更偏向鲁迅，从他写鲁迅和周作人日记的对比可以看出。然而行文间更多在为周作适当的辩解，这一点也很值得提出。在研究生阶段学习时，导师一直给我们强调写作的“问题意识”，以及对待历史的态度——充满“温情与敬意”，黄乔生先生这两点可谓很足。王汎森先生说，好文章是“以问题为主干，又不失叙事味道”，因而不得不佩服黄乔生先生的笔力与态度。他的笔调温润如水，多白描，不随意评判但也透出个人观点，因而感人至深。

整本书读完，无端会生出许多力量。这力量来源可能是所有传记相关著作里共同有的，在一本书里写尽人的一生，梳理每个人生节点主人公所作出的选择，遇到问题所采取的态度和方法，前后对照总会使得人去思考和对比自己所处的生活状态。后半段鲁迅逝世，周附逆之事我开始读得快。对比以往周、鲁二人传记，本书偏重人物和亲情，使我对于他们二人关系的印象有了更多的补充。鲁迅对

于亲人之无私付出，周性格中的淡漠，对家事之不顾，晚年的荒唐举动，都丰富了他们的形象，也使我思考人之一生的转变。

胡兰成评价二人曾说，“我以为，周作人与鲁迅乃是一个人的两面。至于两人晚年相差如此之远，就在于周作人是寻味人间，而鲁迅是生活于人间，有着更大的人生爱。”因个人性格，我是更亲周的。可其晚年的“昏”也着实让人愤恨。他给鲁迅的绝别信中说，“大家都是可怜的人间，我以前的蔷薇色的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真人生”。

世事如雾里看花，人并不总能把握自己的一生，时而清醒，也时而糊涂，无奈之事时常可见。常担心一时之举动犯下不可弥补的错误，可同在这世上，究竟几人能看清？

《八道湾十一号》黄乔生著，生活·读书·新知三联书店 2015 年版

该书以鲁迅、周作人在北京的寓所——北京市西城区八道湾十一号为空间线索，以将近一个世纪的时间跨度为经，将周氏兄弟的私人生活轨迹和中国文化、社会、政治变迁的重大事件熔为一体，从新的角度呈现了对这两位文化巨人的深刻认识。

作者黄乔生，北京鲁迅博物馆副馆长、研究馆员，《鲁迅研究月刊》主编，中国鲁迅研究会秘书长。长期从事鲁迅和中国现代文学研究，是国内鲁迅研究的知名学者和专家，围绕八道湾十一号相关资料、人物、细节，做了详细的考证，带有保存文化遗产的强烈责任感。





学高为师，身正为范

——丁东《先生之风》

◎ 张家鸿（福建）

丁东先生在序言里写道：“当代人撰写的悼文，亦有值得品味的佳作。”这大概是丁东先生主编此书的缘由了，然而“悼文”二字未免显得伤感。我更愿意称之为“回忆录”。这本回忆录，共收入怀念文字二十七篇，其中大多数为学生纪念老师的文字，故而书名取之为《先生之风》。这些已逝的长者并未离去，时至今日，他们依旧无声地在这些鲜活的

文字里呼吸着，依旧在老旧的书桌前埋头钻研着，依旧深刻地影响着后来人。正如臧克家在诗里写的：“有的人死了，他还活着。”

他们都还活着，而且永远年轻。

书中篇幅最长、印象最深的莫过于赵越胜回忆周辅成的文字了。听到赵越胜提问关于康德问题，“先生喔了一声，似乎扫了我一眼，我觉先生眼中精光一闪”。这“精光一闪”转瞬即逝，却引人深思。学生正在痛心于失去到北大哲学系读书的机会时，在1975年的冬天遇到了影响一生的恩师，这是何等幸运！学生的求知若渴，先生的虚怀若谷循循善诱，偏偏地，没有任何偏差地遇上了，谱写了教育史上的一段佳话。于是，有了传递纸条提问题，有了经受课堂洗礼



后的自知之明，有了头一回踏进先生的家里摸到书架上《康德全集》的“似乎触电”之感，有了从先生家里出来后走在严冬里的“浑身灼热，心中兴奋满溢”，有了总是先生付钱的饭馆见面，有了三十几年的光阴里不管身在何处的深情挂念。我是第二次读赵越胜回忆先生的文字，之前开卷阅读的是单行本的《燃灯者》。虽不是初次谋面，依旧读得热血沸腾，情难自己。

字里行间倾注的真情以及文字的引人入胜让我舍不得脱身离去，夜已深沉，我仍在不断品味着这段可贵的师生情谊。虽不忍读到最后，还是读到了最后。回顾先生生前，赵越胜写道：“在这静谧的雪夜，我伴着先生行走在玉洁冰清的世界里，不再理会四周黑暗的逼迫。”在我眼里，这句话仿佛有着不可磨灭的象征意义，它象征着文化的薪火相传，象征着文化历久弥新的伟力，象征着师生情谊可以义无反顾地走向永恒的历史深处。

张曼菱在纪念任继愈的《人淡如菊是吾师》里慨叹道：“对那个时代和那一群人，我常有生不逢时之恨。”张曼菱遗憾错过的是西南联大那些人，我的遗憾是本书里的谆谆师者，他们跨过战争的硝烟与乱世的流离，挨过“反右”与“文革”的动荡与羞辱，身上依旧保留着那份最为难得的真气。与当下的多数人相比，他们身上的这股真气，犹如海底的明珠，犹如高山上的雪莲，极其珍贵。我生在浊世，想着他们，故而生此莫大的遗憾。

幸而，品读这些真情满溢的文字，回味这些真切可感的回忆，也是遗憾中可以慰藉心灵的弥补了。因此，这些文字对我来说，不仅不是可有可无的，更是如醍醐灌顶，令我有返璞归真的快意。快意如何，又是自己拙劣的文字说不清道不明的。

金雁回忆赵俪生时写道：“先生个性突出，十分真实，没有半点为人处事的圆滑，率真和透明得近乎于孩子，绝对具有梁山好汉‘路见不平一声吼’的性格，因为他口无遮拦，凡是看不惯的人和事都会站出来抱打不平。”同样地，王富仁回忆杨占升时也有这样一句话：“他长得很高大，嗓门也很大，但终其一生，都像一个没有长大的孩子，天真，单纯，谁都可以欺骗他，谁都可以欺负他。”我不禁





想到孟子的话，“大人者，不是其赤子之心者也”。历经世事风烟，艰辛坎坷之后仍能保留的真气，更显其真，亦或者说，唯此才是真正的“真”。唯有保留真气的人，才有资格站立在讲台上传道授业解惑，才有可能做出真正的学问，写出真情流露的文章。

在王彬彬笔下，潘旭澜“就是写一张最无妨随便的便条，也是那么清清楚楚、一丝不苟。我从没见过第二个人如此认真地对待写字。我有时想，如果他正在那里写一张便条，你告诉他房子快要倒了，他也仍会横是横、竖是竖地把字写完”。杨占升先生也是如此，且看王富仁的回忆吧，“我去一封信，他回一封信；我的信短，他的信长；我写得潦潦草草，他写得规规矩矩”。当初，收到便条，读到回信，便是受着无声的润泽。而今，写到这些深情款款的文字，已是成长过后的反哺之情。我相信，这些文字定会流传下来，泽被后世，这便是对师者的致敬。教育的理想图景，在一张便条，在一封长信，在一篇文章里，令人欣喜不已、感慨万千地出现了。

即使是面对历史长河中最黑暗的时刻，我依旧相信有这般画面的存在。在一间逼仄狭窄的屋子里，光线微弱得近乎暗淡，万籁俱寂，思想的火花在悄无声息地蔓延，蔓延，至于无边无际。这个空间里只有两个人，师者言辞恳切，谆谆教诲，学生用心聆听，陶陶然忘乎所以。这是暗夜里仅有的一点星星之火，假以时日，足可以成燎原之势。

这本书里，见不到高深莫测的学问，见不到逻辑严密的推理，只能见到一个个令人动情的画面，学子从夫子后，在知识的海洋里诚惶诚恐、亦步亦趋又欢欣鼓舞、斗志昂扬地遨游。我由此明白了，品德的底色决定了学问的成色，无有品德的高尚断然不会有学问的精深。

只要心里存有一缕阳光，亲炙过此书的润泽，总会升起一股急切难耐的向学之心的。在尘世里摸爬滚打许久，这本书像是一帖清凉的药剂，有祛除麻木颓废之感，让人心魂为之一振，看到一块心灵的净地，在菁菁校园里，更在年少的梦想里。话说回来，“先生之风”既可以是学生对师尊的崇敬与爱戴，更可以是我们这些后来者

对先哲的敬佩与学习，虽然人生际遇各不相同，然而跟在他们的身后，真诚地写下每一个字，真挚地对待身边的每一个人，实为人生大道。

《先生之风：二十七位中国知识分子的背影》丁东主编，中国工人出版社 2010 年版

本书是一部悼念近一二十年去世的知识界人士的散文集。他们的名字，有的为社会各界所熟知，有的则不为专业范围以外所知晓。本书的编选兼顾思想和学术的因素，但更看重文章真挚的感情流露，以及生动而独特的细节。本书选文不苛求逝者成就的卓著，德性的完美，也不追求对其人生的全面评价，只是希望透过作者与逝者的交往，呈现示出一幅幅鲜活的人生侧影。



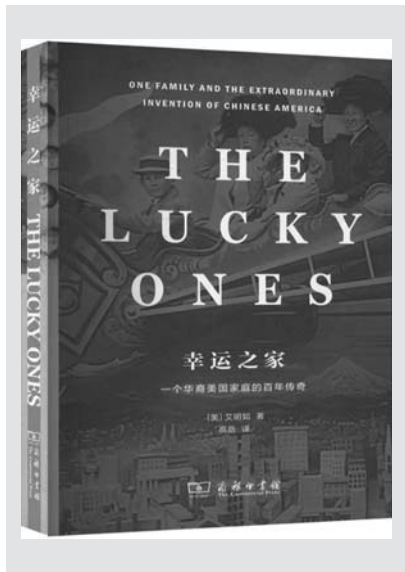


一个阶层，两种印记

——艾明如《幸运之家：一个华裔家庭的百年传奇》

◎ 谢佳璐（历史学院）

在这本书出版之前，尽管学界关于华裔美国人的研究已取得一些进展，但主要集中在工人研究和会馆研究等领域，艾明如教授却以泰普一家两代人的生活经历为主线，串联起第一代移民华人及第一代非移民华人的奋斗故事，透视了华裔移民中一个特殊的阶层——美国华裔中第一代中产阶级的奋斗历史。



虽然《幸运之家》以泰普一家的经历为切入点，但整本书并非仅是一本可读性强的历史故事书，还是一本严谨的学术专著。正如艾明如教授在前言中所说：“这本书不是一个人的自传，而是一个家庭的历史，里面所有的故事都是真实的，我没有虚构任何东西。”泰普家庭成员没有留下任何信件、日记和其他私人文件，书中所有的细节都来自于泰普家的几本相册、报纸、档案材料或杂志的一些访谈报道等。艾明如教授在卷帙浩繁的大量材料中选取了比较有力的细节，又把这些数量庞大又极为零碎的故事编织成一个整体，使用合理的推测来弥补证据的不足，从而在一定程度上还原了泰普一家的生活，把泰普家的工作、社交和婚姻生活与整个旧金山地区的华裔商人群体联系在一起，为

我们提供了一部有关海外第一代中产阶级华人的历史。

在阅读过程中，我不禁产生疑惑：赵洽缘何能成为这批华人中早早脱离劳工阶级、跻身中产阶级之列的幸运儿？排外主义浪潮究竟对泰普一家产生了什么样的影响？泰普家第一代移民和出身在美国的第二代移民之间在融入美国社会的方式上存在怎样的差异？弄清这些问题，对于了解泰普家乃至整个第一代美国华裔中产阶级的奋斗历史都有着重要意义。

十九世纪中期美国的西部大开发对劳动力产生了极大渴求。淘金热让加利福尼亚的经济迅速发展起来，修建横穿美国大陆的西段中央太平洋铁路也需要大批勤劳价廉的劳工。而不同于美国加州的欣欣向荣，这时的中国正经历着太平天国运动，广东、福建沿海的一些居民不堪忍受兵荒马乱的动荡生活，背井离乡，来到大洋彼岸的美国谋生，从而出现了华侨大批移民美国的浪潮。《幸运之家》的主人公约瑟夫·泰普（中文名为赵洽）正是其中的一员。

泰普一家之所以能在排华逆流中仍然享受着优渥的中产阶级生活，与男主人赵洽独到的商业眼光具有密不可分的关系。从19世纪60年代初到美国时做白人家庭的仆役开始，赵洽借助为白人运送牛奶的机会来认识这座城市、练习英语并为自己的将来建立关系网络。在有了一定的积蓄之后，他离开了原先的白人家庭，从板车夫开始为别人运送货物。他的业务主要针对华人，把码头的大米、鸦片、茶叶、中草药等货物运送到中国城。由于货运量大，这份工作的收入是比较客观的。但这并不能满足赵洽在商业方面的野心。不久之后，他又把生意拓展到了为中国移民运送行李的业务，因为此时太平洋邮政正把越来越多的中国人送到美国，而以同乡和同姓为基础的华人会馆并没有提供这项服务，正是瞄准了这个领域的空缺，赵洽的生意进一步扩大了。除此之外，他还成为了汽船和铁路的客票代理人、从事殡葬等服务。不断扩大的产业使赵洽成为了一个富有的人，泰普家也借助经济地位的提升而逐渐融入美国社会，成功跻身美国中产阶级家庭的行列。

但是赵洽与妻子玛丽在成为地道“美国人”的方式上存在很大





不同。尽管都是幼年离开中国，来到美国后迅速融入美国社会，最后跻身于美国中产阶级行列，但他们同化的路径是迥异的。赵洽借助充当美国与华人移民之间代理人的角色大量积累财富从而提升社会地位，而在 19 世纪的旧金山，女性，尤其是华人女性，在职业选择上的天然劣势使得她只能通过其他方式改变处境。幼年时玛丽作为“妹仔”被传教团带到旧金山，并在卢米斯牧师的帮助下逃离妓院，被送入妇女保护协会，在这里玛丽得以学习英语，与白人交往，后来又嫁给了善于经营的丈夫，依靠家庭财富的积累逐渐融入美国社会。正是由于这段不愉快的童年经历，玛丽对华人群体始终保持着一一种疏离的态度。唐人街对于玛丽来说不仅仅是说着不熟悉方言的地方，更是埋藏着不愿回首的往事的地方，所以他们的新婚住处选在了远离唐人街的白人社区考霍洛一带，这里人口稀少，偶有中国人也是白人富商家的华人家仆。但随着排华声势的日益壮大，住在白人社区中间显得越来越突兀。声势浩大的排华浪潮迫使泰普一家在十几年里接连换了三次住处，每一次都比上一个住处更远离旧金山的主流白人社会。但同时，尽管搬家是出于无奈，但泰普一家在选择住处时仍然尽可能地不与华人社区靠得太近、不与白人生活圈离得太远，这在一定程度上也能反映出他们与唐人街华人移民群体的疏离以及向中产阶级白人圈子靠拢的愿望。

赵洽在商业上的成功对下一代人也产生了很大的影响，赵洽的儿子弗兰克、女婿赫尔曼、罗伯特除了继承泰普家的固有事业之外，还担任了另一个重要的职位——翻译。移民翻译几乎在所有移民群体中都是一个特殊而必要的存在。这些移民翻译作为夹心人，处在不被双方信任的一种尴尬位置上，艾明如教授对这种状况给出了这样的评价：“你不能信赖华人翻译的忠诚，因为这种忠诚被翻译那种夹在中间的尴尬地位和排华法所带来的含混的道德标准给压垮了。”一方面，他们代表了联邦政府的权威。在移民眼中，他们是带有强制性的国家机器的官方代言人，冷酷无情、不顾同胞之义，是不值得信任的。另一方面，移民翻译的白人同事们也并不把他们当做自己人。当局对华裔翻译人员的警惕之心从未放松，会对每名华裔翻

译的语言能力、社会关系和个人表现进行评估。

与男性成员通过工作方式被美国社会同化的历程不同，以赵洽的妻子玛丽、大女儿玛米、二女儿艾米丽、小女儿格特鲁德为代表的泰普家女性成员则主要以社交、婚姻等方式体现着中产阶级生活的特点，并将这种生活方式延续给下一代。女主人玛丽积极参与加州摄影协会等业余艺术社团，女儿玛米、艾米丽则活跃在在华人教会的社交圈子里。当然这种情况随着时局的变化也发生了改变，泰普家的儿媳鲁比就在第二次世界大战前积极投入到战争的筹备中去，在社会参与等方面表现十分出众。

相比于当时在旧金山的大部分华人来说，泰普一家是幸运的。但无论多么幸运，泰普家成员也不可能在时代洪流中独善其身，排华浪潮造成的负面影响更多地体现在泰普家第二代人身上。第二代成员的成长经历更能体现中美两种文化印记在泰普家融入美国社会进程中所发挥的作用。他们背负的压力其实更大，因为他们是感受着排华法渗透美国社会的第一代华人，与他们处境类似的人并不多，也没有什么先例可以遵循。

一方面，他们承载了父母的巨大期待。因为泰普夫妇也秉持着中国父母“望子成龙，望女成凤”的传统心态，将孩子们能否成功



艾明如





融入美国社会看作是衡量自己是否成功同化的标准，所以在子女们的教育和择偶问题上投入了相当多的心血。玛丽相信艺术是提升气质和赢得尊重的方式，坚持培养女孩子的艺术禀赋，让艾米丽学习小提琴和刺绣，格特鲁德学钢琴——希望将孩子用白人的方式养大，从而更好地得到白人社会的认同。赵洽则主要把注意力放在对儿子的训练和对女婿的挑选上，希望借此方式延续乃至提升泰普家庭的经济和社会地位。

另一方面，美国文化所倡导的“争取独立、平等”的抗争精神也在泰普家庭成员的经历中得到了体现。1884年，玛米的入学请求被一所公立学校以“不是白人”为由拒绝了。这种拒绝华人接受公共教育的呼声在玛米求学之前已经存在了很长一段时间，一些人反对华人受教育的原因是担心教育会使华人融入到这个社会，然后形成永久的华裔居民。赵洽从之前华人通过诉讼手段争取权利的例子中得到启发，在旧金山华人领事馆的帮助下对加州最高法院提起诉讼，并取得了最后的胜诉。在泰普一家的诉讼中，最值得关注的是赵洽的上诉理由：他一直强调自己一家与中国文化的异质性和与白人文化的融合性，他声称中国在泰普家只存在于血统和样貌上，而不存在于价值观和文化习俗中。但是这种诉讼论证是以承认中国文化的低劣为前提的。这同样体现了两种印记在泰普家所造成的矛盾心理：尽管借助华人领事馆的力量进行诉讼，为华人群体受到了白人社会的歧视而愤愤不平，但同时又坚持认为自己一家已经从生活方式和价值观念上脱离了华人群体，刻意与华人群体保持距离。

带着这两种印记的泰普一家始终处在夹心人的尴尬位置上：虽然被美国社会同化了的生活方式把他们和唐人街里的华人移民区分开来，但种族主义又把他們和白人社会的主流隔离开来。他们都住在白人中产阶级社区，却通过工作、生意和传教教会与中国城保持着各种联系。这种处在边缘人位置上的矛盾心理，是当时想要融入美国社会的华裔中产阶级群体普遍存在的问题。

中美两种文化的印记在两个大一点的孩子玛米和弗兰克身上表现得更为突出。因为在搬离旧金山之前，尽管玛米通过诉讼赢得了

上学的权利，但显然一场胜诉并无法逆转旧金山甚嚣尘上的排华态势，玛米和弗兰克的小学教育基本是在唐人街里的华人小学完成的，他们成长在种族隔离的环境下，仍然带着种族隔离的烙印成长，忍受侮辱、不公和歧视。中国文化和美国文化的影响力都在玛米和弗兰克的价值观构筑过程中扮演了重要角色，也推动着他们的人生选择。

玛米对婚姻的态度最能体现这种中美文化的印记所产生的影响。19世纪90年代初，玛米在华人教会的圈子里遇见了华裔佣人的儿子赫尔曼，两个年轻人很快就坠入爱河，但赵洽并不满意赫尔曼的社会地位，因此极力反对玛米的这桩婚事。玛米全然不顾父母的阻挠，与赫尔曼私奔结婚，甚至一度与家庭不再往来。这种毅然决然的勇气除了爱情所赋予的力量之外，也与美国社会所鼓励的那种敢于挑战传统、勇敢追求个人幸福的价值观不无关系。然而，从小成长在华人圈子里的玛米对中国传统习俗也非常认同，结婚之后，当母亲提议让他们搬到离自己更近一些的伯克利时，玛米拒绝了，因为她认为既然结婚了就应该遵从中国的习俗，与丈夫的家庭生活在一起。

与玛米相比，弗兰克的表现则更为大胆，他在“独子”的光环下长大，作为唯一的男性继承人，他承载着继承泰普家业业的巨大期待，同时也忍受着无法自由选择职业的无奈。一方面他依赖于家庭产业带来的种种便利，另一方面又苦恼于自己无法突破家庭的束缚，必须按照父母的教导生活。事业上的选择充满了无奈和妥协，但在生活上他做出了一个大胆的决定：与白人女性莉娜未婚同居。种族通婚在当时是不被华人群体和白人社会所接受的，这种关系引起反对种族混合者的批评，触碰了社会容忍度的底线。所以这段饱受争议的关系并没有坚持太久的时间，真正使弗兰克稳定下来的则是同样来自华裔商人移民家庭的鲁比。虽然鲁比是一个受到更多美国现代文化熏陶的独立女性，但孝顺的中华美德仍然被她很好地继承了。从书中所附的一些家庭照片可以看出，她常常侍立在赵洽和玛丽身边，一家人其乐融融。同时，从小被美国文化浸润长大的鲁





比，也深受美国价值观的影响，在照片中她着装时尚干练，眼神里透露着独立女性的自信。她与弗兰克一起狩猎，一起穿着西服出现在1939年世界博览会上，甚至在战争打响之后鲁比还积极投入到公共服务中，成为第二次世界大战妇女军团的一名技术军士。从书中所描述的这些片段来推断，弗兰克和鲁比的生活并不是中国传统父权家长式的，而是现代的、美国中产阶级方式的，在这种婚姻生活里，互相陪伴重于服从。

从在白人家庭里做帮佣，到过上优渥的中产阶级生活，泰普家融入美国社会的历史也是第一代华裔美国中产阶级白手起家的历史。尽管遭受了华人身份带来的种种困扰，但以泰普家为代表的代理人阶层也借助华人群体与美国社会之间的藩篱来拓展商机。从这个意义上来说，排华浪潮对于泰普一家这样的中产阶级移民既是考验，也是机遇。中美两种文化印记的融合与冲突在泰普家融入美国社会的进程当中得到凸显，“夹心人”身份带来的种种不便和落寞始终困扰着泰普家的每一个成员。与赵洽、玛丽夫妇通过商业方式融入美国社会的方式不同，以弗兰克、玛米为代表的泰普家第二代成员则在宗教生活、婚姻选择、社交圈子等各个方面面临着更大的矛盾和挑战。

他们的命运始终与时局紧密地联系在一起，战争为美国华人移民的地位提升起到了明显的积极作用，泰普一家也终于渐渐跨过了边缘人的尴尬和矛盾心态。艾明如教授这样评价二战对于华裔群体的影响：“华裔美国人对祖先的故土和出生地的忠诚协调一致了，两种忠诚确认和加强着彼此。”然而，也正是由于中美关系的改变、飞机等新交通工具的日益普及，华裔美国人的活动日益脱离了对中介人的依靠，以赵洽为代表的泰普家庭早期移民的生存手段逐渐行不通了。但从《幸运之家》所描述的泰普氏的奋斗故事来看，我们有理由相信，通过几代人的努力和挣扎，泰普家庭已经深深扎根于美国社会，敢于打破规则、寻找机会的泰普精神将会一直激励着泰普家庭成员在更包容的美国社会中开拓崭新的天地。

《幸运之家：一个华裔家庭的百年传奇》[美] 艾明如著，高岳译商务印书馆 2015 年版

本书以泰普家族三代的发展为切入视角，故事的核心是这个家族在美国的创始人在淘金潮之后成为移民代理人的奋斗经历。作者用新文化史和社会史的研究方法讲述了华裔美国人群体的一段真实的历史，展示了十分广阔的社会画面，从小家庭的历程透视了华裔移民群体的历史以及旧金山城、加州乃至美国社会的变迁，对于历史研究者和爱好者有重要的参考价值。

艾明如 (Mae Ngai)，美籍华裔历史学家，现任教于哥伦比亚大学历史系。代表作《无法归属的臣民：非法外国人与现代美国的生成》(Impossible Subjects: Illegal Aliens and the Making of Modern America, Princeton University Press, 2004)





跨越半世纪的爱情史诗

——加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》

◎ 邱向峰（安徽）

尽管《百年孤独》这部魔幻现实主义作品让马尔克斯获得了诺贝尔文学奖，但我更偏爱他在获得诺奖后完成的另一部长篇《霍乱时期的爱情》，因为它更贴近生活，更贴近现实，更接“地气”。在这部跨越半个多世纪的爱情史诗中，他对爱情这一题材进行了尽可能丰富的细腻挖掘与精致描写，使得小说几乎涵盖了爱的诸般形式和态度：暗恋、初恋、

失恋、单恋、婚外恋、黄昏恋、老少恋；忠贞、隐秘、粗暴、羞怯、放荡、转瞬即逝、生死相依……在这部写给全世界的“情书”中，琐屑与高尚、变幻与永恒、平淡与传奇、肉欲与灵欲、理智与激情完美地结合在一起，让“爱情”这一最恒久话题变得极为丰厚与庞杂，这既是爱情的魅力，也是小说的伟大独异之处。

马尔克斯获得诺奖后，人们一度对他能否写出更好的作品既满怀期待，又信心不足。让人们欣喜的是，他没有在这个最高评价之上坐享其成，很快推出这部让所有熟悉他风格的读者意外的作品——一本纯粹的爱情小说。小说讲述的三角恋整体风格上显得过于传统，尽管还保留着过去的叙事笔调。这能成功吗？事实证明，它同样堪



称经典。这正显示了马尔克斯在不同风格间转换的游刃有余，正是他的大家风范。他曾勇敢地告诉全世界：“我认为描写爱情的小说和任何其它小说一样，都是极有价值的。”这也证明了某种冷静的洞视与清醒的自信，或许只有在年龄的帮助下（完成小说时马尔克斯已58岁）才能实现。

马尔克斯在谈创作意图时说：“大多数的爱情故事都是凄凉的，总是来个悲剧收场。而我所写的这部小说里，那一对情侣是事事顺遂，他们是完完全全的快乐。在我看来，快乐是目前已经不时兴的感情。我却要尝试把快乐重新推动起来，使之风行起来，成为人类的一个典范。”西班牙语“霍乱”（cólera）不仅指一种疾病，还形容一种狂暴的、强烈的、极端的情绪。书名既指19世纪末20世纪初南美洲霍乱蔓延的情形，又指一种不可抑制的爱情。因此“霍乱时期”的爱情，是充满了战争、瘟疫、偏见和虚伪的世界里的爱情，在这样的氛围里，对真爱的追求尽管经受了漫长的等待、无止境的思念、一次又一次的遭拒绝、老迈重逢时的无奈与尴尬等一系列考验，但透过马尔克斯式的孤独绝望以及难以言传的迟暮感伤后，我们还是依然能感受到他那种博大悲悯的情怀。尤其是小说结尾，幸福地以船上的“一生一世”的爱情誓言结束，让我们感受到了爱的正能量与坚守的可贵。

小说虽以阿里萨和费尔米纳之间持续了半个世纪的爱情为主线，但还是不失时机地将其他多种爱情磨练成珠，穿缀于主线之中。几乎是出现在作品中的每个人物都有爱的因子在弥漫：阿莫乌尔的隐蔽的爱情、乌尔比诺和林奇小姐之间羞涩短暂的爱、阿里萨的露水之情……虽形态各异，但“真挚火热”的情感内核都是一样。

众所周知，爱情和生老病死一样，是和每个人最密切相关的主题。马尔克斯的高明在于，他用于打破阅读与书写惰性的，不是故作惊人语和花哨的出位，而是戳穿幻相，让直指人心的真实本身浮现。他借此思考情爱心理、性爱心理以及老年人心理。不仅让我们明了爱情的多种可能性；还在于虽涉言不多，即能轻易呈现爱情的诸般特色。这得益于马尔克斯透视爱情及人性的犀利眼光——由于



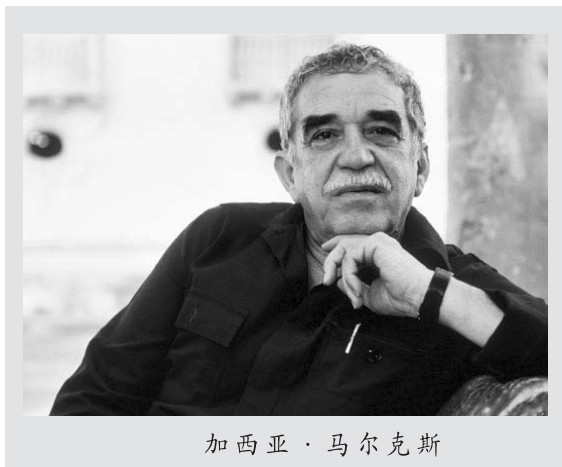


这种眼光，作家用三言两语就切中了诸种爱情的“要害”。此种本领在描绘费尔米纳与阿里萨、费尔米纳与乌尔比诺的爱情时尤其发挥得淋漓尽致，令人唏嘘。

其中，最感动人的当属这种对爱的等待与坚持。在阿里萨终偿所愿后，作家为世人描述了坚守与等待半个世纪的结果。那是一系列细节构缀而成，费尔米纳为阿里萨灌肠、清洗假牙，在他衰老的背部拔火罐，这些散发出老人身上特有的衰朽味道的细节描写，依然保有动人心魄的力量，渗透出让读者心悸的力量。爱能使人满足人与世界结合的需要，同时还能使人获得完整感和个性感。当爱的双方放下界限，使得精神相拥，那么得到的便是使心神欢愉的快乐与充实。正如瓦西列夫在《情爱论》一书中所说：“爱情是在传宗接代的本能基础上产生于男女之间、使人能获得特别强烈的肉体和精神享受的这种综合的（既是生物的，又是社会的）互相倾慕的交往之情”。阿里萨与费尔米纳的交往经受了诸般考验，最终走到一起，让人不禁想起中国的一句唐诗：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。只要有真爱，半世纪甚至更久都可等待。

有人质疑，费尔米纳与乌尔比诺之间如溪水般平静、迟缓却偶有跌宕的生活，是不是爱情？在我看来，这种很日常、很现实的感情也是爱情。在爱情与婚姻的叠合、交错中，作家认为“夫妻生活的症结在于学会控制反感。”这种警句式的告诫意味着婚姻生活里没有完美的人，或者双方生活方式和评判也并非完全正确，消化掉这个症结只能是改观各自的感受而已。而爱，是为了促进自我和他人心智成熟而具有的一种自我完善的意愿。要完善这种意愿，要想让它细水长流，就必须做出相当的努力乃至学习。小说中两人的爱情虽被作家安排在这个模式下，但并未进入自觉状态，远未达到作家所希望的那种境界。怪不得马尔克斯曾满脸严肃地说：“世界上没有比爱更艰难的事情了。”

马尔克斯笔下的“爱情”虽不是许多习见爱情小说所写的结构精巧、好事多磨的爱情故事，但他以从容不迫的叙事笔调和精准丰富的细节定义了种种不可思议的爱情，以及人们借助爱情对凡俗生



加西亚·马尔克斯

活的抵抗。他的一双眼睛既有俯视功能，又具显微功能，二者相反相成，使他得以潜入变幻多姿的人性深海，寻找爱情和幸福的真义。尽管马尔克斯离我们

远去，但是他留下的这部爱情史诗却是常读常新，尤其是主人公历经半个多世纪的羁绊与考验，依然走到一起，让爱情这种纯粹的感情熠熠生辉。这也为在当今物欲社会里是否有真爱、真爱是否需要坚持，提供了一份多么有益的启示与反思。

《霍乱时期的爱情》[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯著，杨玲译，南海出版公司 2015 年版

该书是加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖后出版的第一部小说，讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……再现了时光的无情流逝，被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”，是 20 世纪最重要的经典文学巨著之一。

加西亚·马尔克斯（1927-2014），哥伦比亚著名小说家、电影编剧、新闻记者，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，1982 年诺贝尔文学奖得主。代表作有《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等。





2016 年“十大借阅之星” 阅读箴言与推荐书目

编者按：自 2013 年始，每年“世界读书日”之际，武汉大学图书馆都要评选“借阅之星”，希冀借助身边榜样的力量，激励和引导更多大学生多读书、读好书。2016 年“十大借阅之星”评选主要面向全校本科生，评选结果从 2015 年全校本科生借阅数据中产生，共评选出 2015 年全年借阅图书量最高的前 10 名本科生及人均借阅册数最高的前 10 名院系。法学院 2012 级本科生王悦以年借阅 653 册图书荣登“2016 十大借阅之星”榜首，国学院以人均借阅 31.4 册图书荣登“2016 十大书香学院”榜首。读书自然不能仅以数量论高低，但大量的阅读背后不仅是阅读的兴趣，更有值得学习的阅读方法和技巧。相识不恨晚，开卷即有益，让我们一起分享“借阅之星”们的阅读箴言与推荐书目。

王悦，第一名，法学院 2012 级

我偏爱那些流亡式的作家，出于政治原因他们远离了真实的故乡，如同闯进花园的野蛮人般流亡至西欧。刚开始，他们惊诧于文化艺术的丰厚博大，以为这里是他们精神的理想乡；不久，他们便发现这里的政治文明并不符合自身期望，即使衣食无忧不至沦落街头，仍自觉凄凉。这时，他们开始发现，没有一个真实的国度，会是自己的理想国；而自己真实的故乡，也必定是自己精神的故乡。

我的阅读经历与此相像。出于对现实庸常的抵抗，我翻开了书卷。阅读其实是要让精神从现实中出逃，但精神在书籍中所经历的一切，何尝不是另一种现实呢？没有一本书籍，能成为人的理想安居所。我当下真实的生活，也构筑着我的精神生活。

借由阅读让精神流亡的人，必须也能借由阅读让精神返乡。

航行在书海的人往往以为自己想要的是畅游知识的海洋，在他航行了足够远的时候，在他看到了这片大海的辽阔深邃和变幻莫测的时候，他开始明白自己的雄心只是某种幼稚病。单靠一人之智识与精力是不足以征服这片大海的。一个人能做的也许不过捕捞出一些海产，或发现新崛起的火山；然后，将这收获带回大陆、将这讯息告知岸上。

然而，更多的时候，这个人只会徒劳无功而返。一个在海洋里拼死搏斗而无所收获的渔夫当然会被那些在土地上勤恳劳动的农民们嘲笑。他的拼死海战似乎只更加强强调了他的一无所获之愚蠢。但假若没有这样的渔民，农夫们不会知道海产的丰美，不会知道世界的辽阔，更不会知道新的大陆。

返乡的人，应当建造灯塔，照亮流亡者们的去路和归途。

王悦推荐书目：

《正义的沉默：现代法律的局限和可能性》索书号 D90/K179a

《私法的基础》索书号 D913.04/G261a

《物权二元结构论：中国物权制度的理论重构》索书号 D923.24/M2863

《法的中国性》索书号 D929/W217

《克尔凯郭尔日记选》索书号 B534/K281zc

《不满的苏格拉底——柏拉图〈克力同〉疏证》索书号 B502.231/W254

《国王，贤臣和弄臣》索书号 I565.45/K266

《寡头统治铁律：现代民主制度中的政党社会学》索书号 D0/M324

《中国官僚政治研究》索书号 D69/W223

《论民族性》索书号 C955/M315

《经济解释》（全4卷）索书号 F0-52/Z284a2

《论经济学和经济学家》索书号 F0-52/K253

《国民经济学原理》索书号 F091.343/M264

《沿着塞纳河到翡冷翠》索书号 I267/H686d

《永玉六记》（全6册）索书号 J228.2/H686a





《反动的修辞——保守主义的三个命题》索书号 D09/H331

《跨语际实践：文学，民族文化与被译介绍的现代性》索书号
I046/L586a

《舆论学：舆论导向研究》索书号 C912.63/C332a

《六个字母的解法》索书号 I267/L586h

《新编古春风楼琐记》索书号 K252.07/G211

蔚栋敏，第二名，物理科学与技术学院 2012 级

读永恒的书，做纯粹的人。

有的书改变了世界历史，有的书改变了个人的命运，对于我而言，书籍让我从一个沉默寡言的人变成现在的话唠，这一过程也是日积月累的。你要问对我影响最大的一本书是什么，我还真说不出来，如果非要说出一本的话，小学课堂上学拼音的那本书就是了，正是通过这本书我才开始逐渐了解世界。总有一些书在某个特殊的点上会引起我强烈的共鸣，在我的思想里面留下一颗又一颗的种子，逐渐生根发芽。

阅读，是一个认识世界的过程，更是认识自己的重要途径。阅读一本书，每每读到精彩的部分，你会惊奇地发现，这就是你，这就是你的思想，也许是聪明的作者早就预料到你会读这本书一样，专门描写了有关你的篇章。

阅读可以养性。读书与否，这从气质上便可看出。读书人的气质是在阅读的过程中潜移默化养成的，“书生气”大概就是描述这种气质的。喜欢阅读的人，内心充实而宁静，遇事不惊，处事不变，不会陷入外界的纷扰之中，时刻保持内心的平静。

何不将阅读作为一种生活常态？阅读就是一种生活常态。

蔚栋敏推荐书目：

《费恩曼物理学讲义》索书号 O4/F234b2

《爱因斯坦文集》索书号 Z471.2/A189b

《物理学大题典》（全套共 7 册，每册书名和索书号均不同，登录

武大图书馆主页按题名搜索“物理学大题典”即可看到全部7册列表)

《量子力学》索书号 O413.1/L1962

《物理学和哲学：现代科学中的革命》索书号 O4-05/H133

《量子物理史话：上帝掷骰子吗》索书号 O413-091/C155

《解忧杂货店》索书号 I313.45/D378zq

《三体》索书号 I247.55/L581/ (1)

《人类简史：从动物到上帝》索书号 K02-49/H328

《陪安东尼度过漫长岁月》索书号 I267/A194a

《白说》索书号 I267/B167i

《狼图腾》索书号 I247.57/J369c

《风雨哈佛路》索书号 K837.128.4/M465

《你一年的8760小时》索书号 B848.4-49/A171a

《平凡的世界》索书号 I217.52/L767f2

《不能承受的生命之轻》索书号 I514.45/K386

《看见》索书号 I253.7/C194

《天才在左疯子在右》索书号 I253.7/G232

《肖申克的救赎》索书号 I712.45/J541e

《教父》索书号 I712.45/P378

韩朋辉，第三名，新闻与传播学院 2014 级

九次中的一次吧，在我因精力不支，昏疲、空茫的时候，贴耳有个声音，“年轻人，请解了我的镣铐。”

这是书之声！可它是哪一本？方才手指烫变形的那本？花园短墙荫罩住的那本？躺家里“书窝”那本？序号 127？5？未出现“在这里”的一本？

这是我的声音。

我的声音说，“愿我读书的，是恶；是爱引我放弃书籍。”

一个解释：

1. 书籍 $\neq$ 知识；书籍 $\approx$ 精神之情绪；书籍=知识+精神之情绪。
2. 书籍<个体；书籍>心灵；书籍不在个体与心灵之间的那片空地。





3. 阅读=某位不存在先生写句漂亮的蠢话×唱自然赞歌的女士发了一整晚的梦。

4. 阅读=爱/不爱；不爱/爱=死亡。

“你瞧，这儿有人拒斥阅读，憎恶它。”

无人知晓此中缘由。

只是一枚芽，有一原野。

夕照冷熏。栏外，我的绵羊缩小着袖的原野。比如：

A4 F4 中架区 南五 东二架北面 五格中 这不是一本书，是书的空间，“那里”描了绿线。如果“是一本书”，绿线就是思想的现实镜像。

当时以及此刻，“我取消”。思想又何处安放？读一本书或许只有听，深入梦中地观看，抚触云的泡沫，或许在只有两三人的宇宙，“逆向年龄”，与时间同流。

“可是，只可说，‘请归还！’”

读与不读，皆是。

生命：书籍自成一体的生命：生命自成生命、你我。

“命”知觉到：天堂图书馆有“家”的模样、质感、那缓慢的生意。

韩朋辉推荐书目：

《追忆似水年华》 索书号 I565.45/P3677/ (4)

《我的米海尔》 索书号 I382.45/A269a

《马尔特手记》 索书号 I521.45/L339

《阿尔戈古堡》 索书号 I565.45/G284f/ (2)

《肉桂色铺子》 索书号 I513.45/S575a

《人论》 索书号 B516.59/K1313

《时代的精神状况》 索书号 B516.53/Y118

《文化与价值》 索书号 B561.59/W272g2

《公众舆论》 索书号 C912.63/L327

《文学空间》 索书号 I106/B555a

《恋人絮语：一个解构主义的文本》 索书号 I565.65/B117a

- 《单行道》 索书号 I516.64/B3912
《戏剧小工具篇》 索书号 J805.516/B555a
《被伤害的空气》 索书号 I565.25/L239a
《不安之书》 索书号 I552.65/P222a
《帕洛马尔》 索书号 I546.45/K118h
《说吧，记忆》 索书号 K837.125.6/N126
《凝眸斑驳的时光》 索书号 I512.65/P129g
《奇来前书》 索书号 I267/Y211h
《世说新语》 索书号 I242.1/L612e3

符杨玉，第四名，法学院 2013 级

当我走进书籍的世界，我看到广阔的海洋。当我浸泡在一本本智慧的著作中时，我感受到精神的力量。书籍所带给我的是情怀、胸怀和涵养，是许多想不通的道理和看不见的风景。有许多放不下的情愫都能在阅读的某个时刻豁然开朗。我们也许听了很多道理依然过不好这一生，但我们却不会因为读了太多的书而忽视身边的美丽风景。

我喜欢古典音乐，喜欢自然，喜欢建筑，喜欢旅行，更喜欢读书。一本书即一个人与自己的交流，一本书即不同的观点碰撞。好书会潜移默化地改变心灵的某块角落，直至形成自己成熟的思想，若会读书则不会变为两耳不闻窗外事的书呆子，倒会成为知书达理，人情练达的读书人。身体和灵魂总要一起在路上，唯有运动和读书不可辜负。在娱乐至死的时代，少见单纯宽和的心态，浮躁和骄傲却是常态。回归到自然，融入书籍，耀眼的金子总会发出美好的光芒，给自己一席思索的地方，上帝给人的理性与情感会达到更加美好的境地。

在读书的这条路上，我还有很多疑惑有待解决，想起一句“流泪撒种的，必欢呼收割”，还有什么理由不去忘记背后的荣辱呢？

让我们一起努力奔跑在阅读路上，向着人生标杆直跑！





符杨玉推荐书目：

- 《木腿正义》 索书号 D9-53/F275
《苏菲的世界》 索书号 I533.45/G2613
《汉宝德谈现代建筑》 索书号 TU-80/H168
《基督教要义（上下）》 索书号 B972/J2462
《我的音乐笔记》 索书号 I267/X249v/ (1)
《塔莎的花园》 索书号 S68/M124
《奥黛丽·赫本传》 索书号 K837.125.78/H327k
《丰盛的恩典》 索书号 B979.956.1/B185a
《意大利文艺复兴美术》 索书号 J154.609.3/X455
《乡土中国》 索书号 C912.82/F234e2
《楚辞植物图鉴》 索书号 I207.223/P149
《人性的弱点》 索书号 C912.1/K125a3
《人性的优点》 索书号 B848.4/K125c2
《论犯罪与刑罚》 索书号 D917/B3753
《资本的年代：1848-1875》 索书号 K141/H765a
《二十四节气花卉的色铅笔图绘》 索书号 J214.1/F213/ (2)
《狱中书简》 索书号 B979.951.6/P245
《乘上北风》 索书号 I561.88/M151
《洞穴奇案》 索书号 D971.2/S752
《菊花与刀：日本文化诸模式》 索书号 H319.4/B391

朱桢成，第五名，法学院 2012 级

老话说的好，一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史行程。你说我一个快毕业的本科生，就看了几本书而已，怎么就当选了“武汉大学 2016 十大借阅之星”？我也不是谦虚，在武汉大学鼓励阅读的大背景下，我个人只有一点小小的经验教训，愿与各位分享。

第一，读书勿忌多。若不能行万里路，则当手释万卷书。越读书，越能发现自己的不足之处，越能激发出汲取前人经验的渴望，

越不会妄自尊大。生活之中有一个很不好的现象，那些认为发现了世界真理，自己已经天下无敌，旁人皆是土鸡瓦狗的人，往往自己其实只读了几本观点偏激的书籍，所以建议大家读书的时候不仅要保证质，还要保证量，不仅是数量，还应该涉猎广泛，同时多读一些立场相互对立的书，更加有助于提升自己的素质。

第二，勿以论带史。鄙人读人文社科的书籍时，最忌讳的就是作者预先树立自己价值观，定好结论，然后再搜罗论据进行论证的写作方式，这样非常容易得出偏激的结果。无论是著书立作还是平日的学习，个人都建议从掌握的论据出发总结出结论，而不是用结论倒逼论据，后者不是一个学习的态度。

最后，无论是我今天所讲的所谓“心得”，还是我推荐的书目，仅供大家参考，人不能超越自身的局限，所以我个人难免多有纰漏错误的地方，望各位海涵。

朱按成推荐书目：

《毛泽东选集》（全五卷）索书号 A41/M23

《解读〈资本论〉》索书号 A811.23/Z773be/ (1)

《高卢战记》索书号 K126/K147

《法律与革命》（全二卷）索书号 D909.9/B539

《自由宪章》索书号 F091.352.1/H127a3

《疯癫与文明：理性时代的疯癫史》索书号 B565.59/F373e4

《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》索书号 K02/D1462

《动物农场》索书号 I561.45/A2692

《兵法简述》索书号 E895.46/L252

《布局天下：中国古代军事地理大势》索书号 E993.2/R137

《国史大纲》索书号 K20/Q1995

《鲁迅杂文集》索书号 I210.4/L725a

《血酬定律：中国历史中的生存游戏》索书号 K207/W467a

《官场现形记》索书号 I242.47/L315a2

《沧浪之水》索书号 I247.57/Y16





《我的团长我的团》索书号 I247.52/L164b

《论李维》索书号 D091.2/M129

《大皇宫：日本天皇家史》索书号 D731.321/J367

《亚历山大战史》索书号 K835.457/Y136t

《宗教的七种理论》索书号 B920/P118

禹欢，第六名，文学院 2012 级

去年三月的时候决定考研，所选方向要求一定的阅读量，也因此读了很多之前没有决心去读的好书。

我们从幼儿园读到大学，除了练习题后的参考答案和期末复习前的划重点，读过的许多书中没有标准答案。只要打开书本，不管二十岁还是八十岁，都是幼稚懵懂的年轻人，饱含希望，在翻动书页时寻找可能，在不断的思考与追问中，剔除掉大部分由于填鸭教育而植根于脑海中的“理所应当”，用更多的思考、成长和行动，不断推倒又重新构筑起自己眼中的世界。

记得复习的最后一个月，大家都很疲惫了，图书馆的闭馆音乐停了，路过 A2 的会议室，旁边的液晶屏的画面中有一只血淋淋的手，没有其他文字说明，我的研友忽然拍我：“快看快看，那是麦克白夫人的手！”那一刻使我印象深刻，曾经在微博上看过一段话：对普通人来说也许只是一片平常的灌木，熟悉植物的人走过那里，却会感叹道：“呀，又到了木槿开花的时节了”；对普通人来说也许只是一片寂静的山坡，熟悉历史的人走过那里，却会感叹道：“啊，这便是徐达当年打马走过的地方啊”……如果你觉得世界呆板乏味，每天平淡无奇，那你只要学点什么就好了。

在武大，春天到了，我们总有很多的希望。文学院教现当代文学史的叶教授，在每一届结课的时候都会说“祝明天就是春天！”，樱花一年一年地开，我们一起共勉。

禹欢推荐书目：

《世界文学大花园》系列（全套共 13 册，每册书名和索书号均

不同，登录武大图书馆主页按题名搜索“世界文学大花园”即可看到全部 13 册列表)

- 《查令十字街 84 号》I712.65/H168
《堂吉珂德》I551.43/S12711
《1984》索书号 I561.45/A269c
《消失的地平线》索书号 I561.45/X141a5
《河湾》索书号 I561.45/N146e
《逐爱的女人》索书号 I521.45/J462
《蝇王》索书号 I561.45/G2614
《地球上最后的夜晚》索书号 I784.45/B534a
《69》索书号 I313.45/C556zh
《三四郎》索书号 I313.44/X175f
《给未来的记忆：河合隼雄回忆录》索书号 I313.55/H272
《大江健三郎精品集》索书号 I313.45/D126b
《川端康成精品集》索书号 I313.45/C465b
《2666》索书号 I784.45/B534c
《致 D：情史》索书号 I565.65/G241
《二十世纪西方文论述评》索书号 I109.9/Z274
《世界文学发展比较史》索书号 I109/C1532
《玉米人》索书号 I741.45/A138a
《宏观比较文学讲演录》索书号 I0-03/W222a

罗旭，第七名，化学与分子科学学院 2013 级

我的阅读只是验证了一句话：久伴必定生情，多言始于厚爱。

床头孤灯枕边书，在宁静的夜晚祈祷，内心至喜的体验。我从来不是个宠辱不惊的人，会纠结会彷徨，会放逸会狂妄；闲暇时或独语，或思想停滞。于是，依赖阅读做自己的引绳，将别人的思想变成一块块石头，然后筑起自己的思想城堡。

一直认为读书是省事之法，省事是清心之法。这样你的日常生活便是你的殿堂，像《先知》里清晨醒起，以喜颀的心来致谢这爱





的又一日，默念爱的浓欢；如《浮士德》每日争取生存和自由，整个奥林波斯山上的众神都在心中；似《人生的亲证》不再占有，而是交托。读书给我最大的收获便是不断的寻找自己的信仰。罗曼·罗兰说过，从来没有人为了读书而读书，只有在书中读自己，在书中发现自己，或检查自己。在书中你也许是那个在低着头捡六便士的人群里抬起头看月亮的人，是在这世界顽强保持自己灵魂感知直到生命最后一刻也没被异化的格里高尔，是为天地立心、为苍生立命、为往圣继绝学、为万世开太平的张载。那就是你啊！即便有时《天路历程》的仰望，《你往何处去》的圣爱，《路加福音》的恩典，《日内瓦医生》的诗意看来很虚渺，但信仰就是相信你还不明白的，然后才有机会去明白你所信的。读书本身便是寻求透彻的理解，因真理得自由。

阅读塑造信仰，于是还相信善良，相信梦想，相信念念不忘，必有回响。

罗旭推荐书目：

《忏悔录》索书号：I565.44/L6917

《卡拉马佐夫兄弟》索书号：I512.44/T481b4

《京华烟云》索书号：I246.57/L535a2/ (2)

《李敖大全集》索书号：C52/L314b2

《量子物理史话：上帝掷骰子吗？》索书号：O413-091/C155

《夏洛的网》索书号：I712.88/H633

《人的奴役与自由》索书号：B512.59/B461f

《梦想继承人》索书号：I561.45/S213

《蒙田随笔》索书号：I565.63/M269t

《公主的生日：王尔德短篇小说选》索书号：I561.44/W195b

《浮士德》索书号：I516.34/G2739

《人间词话》索书号：I207.23/W197i

《三个火枪手》索书号：I565.44/D1336

《童年的许诺》索书号：I565.45/J248e

《画面掌控力：摄影构图黄金法则》索书号：J406/Z434

《弗兰肯斯坦》索书号：H319.4/X536a

《鲍林：20 世纪的科学怪杰》索书号：K837.126.13/B275b

《追忆似水年华》索书号：I565.45/P3677

《死屋手记》索书号：I512.44/T481m4

《草叶集》索书号：I712.24/H7296

杨欢欢，第八名，文学院 2012 级

人生快事，莫如读书。它能让我们知天地、晓人生；它能让我们陶冶性情，不以物喜，不以物悲。很荣幸再次上榜十大借阅之星，读书节活动意义非凡，让我们大力点赞！图书馆这么美好的地方当然要常来看看才不负大好春光！

且不论多少古今中外卓有成就的人都与书结下了不解之缘，并善于从书中汲取营养。就个人而言，养成爱好阅读的习惯，体会读书的乐趣，学习和掌握一些读书的方法，不也是人生的一大快事吗？读书的作用说不尽道不完，烦闷时读书可以解闷；愁苦时读书可以忘忧；兴奋时，读书可以畅流……

读书是一种提升自我的艺术。“玉不琢不成器，人不学不知道。”读书是一种学习的过程。一本书有一个故事，一个故事叙述一段人生，一段人生折射一个世界。“读万卷书，行万里路”说的正是这个道理。全心投入书本之中，展开奇思妙想，与书中人物偕行真是一大乐趣。

朱熹说过：“读书之法，在循序渐进，熟读而精思。”我们对自己读的书要层层深入，点点掌握，关键还在于把握自己的读书速度。要求不能看一遍就把书抛诸脑后，必须反复回味，每一次都会产生新的体会，在细致、精练的思索才能更深层地理解书中道理。

让我们不仅乐读书，会读书，在前者基础上精益求精，更加学会善读书！

杨欢欢推荐书目：





- 《黄金时代》索书号 I247.57/W222zh/ (1)
《动物庄园》索书号 I561.45/A2693
《绿化树》索书号 I247.57/Z285a
《夜色温柔》索书号 I712.45/F211b
《顽主》索书号 I247.57/W218t3
《被侮辱与被损害的人》索书号 I512.44/T481c4
《春风沉醉的晚上》索书号 I246.7/Y549b
《局外人》索书号 I565.45/J249c2
《到灯塔去》索书号 I561.45/W455d
《敦煌》索书号 I313.45/J583u2
《雨季不再来》索书号 I267/S157s/ (1)
《吃的真相》索书号 R151.4/Y632/ (1)
《深夜食堂》索书号 J238.2 (313) /A193/ (8)
《<生活大爆炸>之科学揭秘: GEEK探索频道》索书号 J905.712/B416
《织田信长: 天下野望路》索书号 K833.137/Z446
《凋落的红颜: 中国历代后妃往事》索书号 K828.5=2/X419
《史上最强日本史》索书号 K313.3/Y424
《冷浪漫》索书号 N49/K264
《健康流言终结者》索书号 R161-49/B538
《乖, 摸摸头》索书号 I247.81/D124

涂鹏博, 第九名, 哲学学院 2013 级

作为国学班的同学总是有很多机会读书的, 而珞珈山上的国学又推倡读经典读原典。坦白地说, 我读过的经典是不多的, 读过鄙俗的书倒是不少。按我院所于亭师的讲法, 人就要读好书, 读那些烂书, 人就变得跟那些烂书一样鄙俗拙劣。这话是不错的, 人既然赤条条来, 又何必受荼毒之后再赤条条离开。可是这世间, 近乎纯粹的东西太少, 而书或许是这样一种近乎纯粹的东西。

回想自己的读书历程, 大一从药学院转到国学院, 那时候自己像只呆呆的羊, 唯唯诺诺的, 不知道该读什么书好, 信马由缰, 涉

猎极广；大二的时候自己像只猴，心里不安分，七上八下，而书就像我掰过的玉米，边走边扔；大三的现在或许像只虎，狩猎一般，有进取心，知道自己该读什么，却时日不多。而人一生总归不知道自己是什么属性，只能被动地在这种流动中塑造自己的形迹，待到金身塑成，潮水退去，这世间便凝固在了无尽的可能性里。这一幕当真有“听潮而圆，见信而寂”之慨。而读书塑造了这样一种暂且凝固的可能性，无论何时何地，能捧着一本自己喜欢的书，沉醉在自己内心的安宁怡乐里，这便是极好的。而如若你觉得这世间过于嘈杂，其实你静静读书便已很美。待你塑造了这种美，你内心当有无穷尽的力量去熄灭这世间所有的喧嚣。

涂鹏博推荐书目：

《孟子译注》索书号 B222.52/M289

《庄子今注今译》索书号 B223.52/Z755k

《史记》索书号 K204.2/S6414

《世说新语笺疏》索书号 I242.1/L612d2

《读通鉴论》索书号 K204.3/W1962

《通往奴役之路》索书号 F091.352.1/H127b

《有闲阶级论》索书号 F091.349/F1444

《荒原狼》索书号 I516.45/H133

《喧哗与骚动》索书号 I712.45/F326

《麦田里的守望者》索书号 I712.45/S126c

《赛斯书：个人与群体事件的本质》索书号 C912.6-0/L846

《诗经别裁》索书号 I207.222/Y222a

《活着》索书号 I247.5/Y517a3

《黄金时代》索书号 I247.57/W222zh

《沉默的大多数》索书号 I247.57/W222zh

《科学简史》索书号 N091/D156

《世界战争简史》索书号 E19/Z269

《舌尖下的中国》索书号 TS971.2/L326





《老武大的故事》索书号 G649.286.3/W4872

《珞珈山植物原色图谱》索书号 Q948.526.31/W183

《最后的狂人：我就是邹恒甫》索书号 K825.31=76/Z815

马彩红，第十名，文学院 2013 级

印第安人有个古老的习俗：每行走三天，就会停下来休息一天。因为他们担心灵魂跟不上身体的步伐，所以要停下来，等等灵魂。

对于我而言，读书是最好的休息，它能使我从繁忙的生活中获得暂时的解脱；在文学的殿堂与智者对话，指引灵魂前行，使其不致迷失。

专业是中文系的缘故，总是有大量的书籍要阅读。在指定的书目之外，我更喜欢在某个闲暇的午后，在散落着阳光的书架间慢慢摸索，期待一次次奇妙的文学之旅。小说，诗歌，传记……无不给我惊喜和感动，纸质书籍的触感总会给人带来一种异乎寻常的踏实感。在阅读过程中遇到喜欢的词句我会及时摘录，也会随时记下自己的疑问与思考，这些思想的火花汇聚在一起，就是一束明亮的光，时常拿出来翻阅一下，每次又会有新的感受与收获。

有时我会感到不安和困惑，现实的诸多不确定性让我无所适从，而毫无功利性的阅读则会带给我心灵的安宁，让我不骄矜，不沉沦。人文学科的学生看待事物难免会过于理想化，为此，我时常会涉猎不同领域的书籍，尝试从更多角度看待问题，培养自己思辨的能力，不至于走入死胡同。

在所有作品中，我尤爱经典。它们是真正智慧的结晶，是后世创造的源泉，历经时间的洗礼而焕发出愈加动人的光彩。正如卡尔维诺在《为什么读经典》一书中所说：“阅读经典什么时间开始都不算晚，很难说，那时读就是幸运，而现在就是过时。”真正的经典确乎是超越时空而存在的，它所提出的命题及其所体现的普世价值是永远不会过时的，你一定会惊讶于作者犀利的眼光与敏锐的洞察力，然后会心一笑。

珞珈山的学子们是幸福的，自 2015 年“世界读书日”开始，图

书馆放开了借阅政策，所有本科生均可一次性借阅 30 本书籍，这实在是专属于武大人的一场精神盛宴。但愿每个人都能以书籍为益友，不囿于外在纷争无法脱身，适时放空自己，在文学的国度稍作歇息。停一停吧，等等你的灵魂。

马彩红推荐书目

- 《鲁迅全集》 索书号 I210.1/L7252
《呼兰河传》 索书号 I246.53/X251
《围城》 索书号 I235.2/S842
《赋得永久的悔》 索书号 I267/J231p
《德兰修女传》 索书号 B979.935.1/T264b
《变形记》 索书号 I546.22/A269b
《莫泊桑文集》 索书号 I565.44/M442ae
《悲惨世界》 索书号 I565.44/Y5383
《歌剧魅影》 索书号 J652.4 (561) /W249
《辛德勒名单》 索书号 I611.45/J1194
《黑笑小说》 索书号 I313.45/D378p
《地下》 索书号 I313.55/C556
《科学的灵魂》 索书号 N09/P252
《论法的精神》 索书号 B565.24/M2825
《娱乐至死》，索书号 C913.3/B5192
《法国文学史》 索书号 I565.09/L6272
《莎士比亚悲剧论痕》 索书号 I561.073/S213j
《山水诗前史》 索书号 I207.227.2/H313
《古代诗词三十讲》 索书号 I207.22/Z684e
《中国历史文献学》 索书号 G256.1/H664





2016 武汉大学读书节活动花絮

“馨香悦读 激扬梦想”武汉大学读书节起始于2013年，每年4-5月举办，每届为期二个月。读书节期间，图书馆通过一系列丰富多彩的文化活动推介馆藏资源、推广特色服务，引导广大师生走进图书馆、利用图书馆，学会阅读、爱上阅读，丰富校园文化生活。

2016年武汉大学读书节围绕专业阅读和专业写作与研究开展文化活动近20项，包括读书笔记分享、专业文献导读沙龙、学术论文写作专题书展、专业数据库寻宝游戏、专业学习与写作助力系列讲座等，引导大家走进专业研究的知识殿堂，体验专业阅读带来的无穷魅力。





读书节开幕式

4月22日上午,“馨香悦读 激扬梦想”2016 武汉大学读书节开幕式在图书馆总馆学术报告厅隆重举行。武汉大学副校长、中科院院士舒红兵,武昌区委常委、宣传部长李蓉,武汉大学党委宣传部、党委学工部、团委、本科生院等职能部门和获奖院系领导、获奖学生代表、武昌区及珞珈山街代表、图书馆干部职工代表、校内外媒体代表等共计 200 余人参加了开幕式。开幕式由武汉大学图书馆党委书记楚龙强主持。王新才馆长介绍了本届读书节活动,今年读书节将围绕专业阅读和研究展开,引导大学生阅读专业文献和经典学术著作,使学术研究达到更高的层次。他还重点介绍了我馆的多项借阅新政策,包含设立图书逾期费豁免日、全面实施通借通还以及更加灵活和包容的逾期处罚制度等。黄鹏副馆长宣读了“十大借阅之星”和“十大书香学院”评选结果。物理科学与技术学院 2012 级本科生蔚栋敏同学作为“十大借阅之星”学生代表发表感言,并向全校学生发出诚挚的阅读倡议。国学院院长郭齐勇教授作为“十大书香学院”院系领导代表发言,他提倡系统性读书,勉励大学生要读好书、读经典、读纸质书、读与思结合。舒红兵副校长最后发表了讲话,他指出,尊重知识、崇尚阅读,是中华民族的优良传统。





引领全民阅读风尚，建设“书香校园”是大学的社会责任。读书是完善自我、塑造自我、提升自我、凝聚智慧的重要途径。希望通过读书节活动，使全体师生养成良好的读书习惯，提高审美情趣和人文底蕴，营造书香文化氛围，使阅读成为武大师生的生活方式！

推出系列借阅新政策

读书节开幕式上，王新才馆长宣布我馆今年将推出设立图书逾期费豁免日和全面实施通借通还两项借阅新政策。图书馆决定于2016年设立两个图书逾期费豁免日，凡豁免日当天归还超期借阅图书、完善“我的图书馆”信息且关注图书馆微信的在校师生，均可豁免所归还图书的逾期费。在去年10月开始实行图书通还的基础上，图书馆决定于2016年4月22日起实行图书通借服务。通过该服务，读者可在武汉大学任一校区图书馆，通过网上预约方式借阅其他校区图书馆的图书，各校区图书馆单册状态为“外借书”的所有图书均可实施通借通还。

后续，图书馆将推出更加灵活和包容的逾期处罚制度。除了缴纳逾期费，有图书超期的读者还可以选择在图书馆做志愿者抵消罚款。图书馆还将逐步推进热门图书催还制度。对于有预约的热门图书，实施不固定借阅期限，图书馆推出短信和邮件催还制度，促进热门图书的流通率和使用率。

文华讲坛《南海断续线的历史解读》

开幕式结束后，文华讲坛第七讲在图书馆总馆学术报告厅举行。武汉大学国家领土主权与海洋权益协同创新中心主任、中国边界与海洋研究院院长、人文社会科学资深教授胡德坤应邀作了题为《南海断续线的历史解读》的主题讲座。胡德坤教授的报告梳理了南海断续线的形成过程、中国关于断续线的立场和实践，指出中国享有断续线内岛屿归属和历史性权利线。南海问题一直是我国以及国际社会关注的问题，胡教授的讲座见解独到、资料丰富、有理有据。在提问互动环节，现场师生踊跃发言，胡德坤教授耐心而细致地一一解答。



“书写经典 传承文明”现场书画笔会

力透从容浓淡里，馨香俊逸骨风中。4月22日，“书写经典 传承文明”现场书画笔会在总馆一楼大厅举行。刚峻峭拔的魏碑，古雅恣肆的楚简，道媚秀逸的小楷，骨气劲峭的欧体，栩栩如生的国画，来自武汉大学书画协会的多名成员现场挥毫泼墨、切磋技艺，更有成员惟妙惟肖地实例讲解中国古代汉字演变过程，为现场来宾奉上了一场书画艺术的饕餮盛宴。





精品图书互换会

4月22日至23日，以“品味书香·诵读经典 以书易书·爱传校园”为主题的精品图书互换会在总馆举行。互换会上，图书馆将近年“毕业季”同学们捐赠的图书，分为包括散文、小说、流行文学在内的文学类书籍和包括英语资料、教辅资料、考研用书的工具书两大类，陈列出供大家换阅，同时将一些学习资料免费赠送给有需要的同学。为期两天的图书互换会颇受欢迎，不仅吸引了在校师生前来换阅，更有外校同学和社会读者赶来参加活动。为了方便读者，图书馆还与校学生组织——图书馆管理协会合作在3月到5月每个周末举行图书漂流，并推出了网上预约换书，使更多读者享受到淘书、换书和阅读的乐趣。



专业文献导读沙龙

5月12日，专业导读沙龙活动在万林艺术博物馆三楼咖啡厅举行。活动邀请我校城市设计学院风景园林学专业张薇教授导读明代造园家计成的名著《园冶》。张薇教授将《园冶》与《老子》《庄子》作比，认为《园冶》是园林艺术领域的元典以及我国古典造园艺术和造园文化的里程碑，着重剖析了《园冶》的哲学内涵、美学造诣、



审美观念、环境理论等，探索了其于文学、绘画、书法等其他文化领域的关联，并联系目前园林艺术的设计理念，提出了当代化建设和发展的思考。张教授就学生的提问，讲解了理工科专业的学生应该如何阅读《园冶》及如何更好的进行跨专业经典阅读，分析传统的美学理念在全球化的大背景下和来自西方的美学观念的冲击下如何再生和创新。

古籍寻宝游戏

5月19日下午，我馆举行深度探秘古籍部读者活动。此活动是2016 武汉大学读书节系列活动之一——“古籍寻宝游戏“的一部分。5月初，图书馆在官方微信上推出了“辨认藏书印”的活动，推出7枚藏书印皆出自我馆古籍部收藏的《水经注笺》四十卷，汉桑钦撰，北魏酈道元注，明朱谋埠笺。本馆藏本以万历四十三年朱谋埠笺本作底，用五色圈点批校，过录酈道元名家校语。此本集诸家校酈之大成，具有很高的文献价值，已入选湖北省第一批珍贵古籍名录。活动得到了藏书印爱好者的积极响应。根据认出藏书印的个数和回答的先后顺序，最终选出11位读者参与到此次深度探秘古籍部读者体验活动中，跟随负责古籍修复的老师一起体验拓片制作和古籍装





订两项工作。此次古籍寻宝活动，引起了不少读者关注。参与体验的同学们都是第一次如此深入地了解古籍工作，大家觉得既新奇又有趣，三个小时的体验活动结束后大家都意犹未尽，仍然舍不得离开。古籍馆藏体现了我馆深厚的文化底蕴，举行这样活动，让读者有机会近距离接触我国传统文化，也是我馆阅读推广工作的一种新尝试。



真人图书馆

读书节期间，图书馆共举办了七场“真人图书馆”活动。总馆信息服务中心学科服务部举办的真人图书馆活动以“南极的苍穹下”为题，邀请武汉大学中国南极测绘研究中心大地测量学与测量工程专业的李航博士作为这一期的“真人书”。李航博士参与了两次南极科学考察，从事地球物理与大地测量学的相关研究。活动中，李航博士与来自校内外的 80 多名读者分享了他人生中最难忘的一段经历——“在南极科考的 500 天”。

医学分馆“微天堂”真人图书馆举办了六期真人图书馆活动，推出了 20 本真人图书，总参与人数达 380 余位。“微天堂”真人图书馆以“有趣有阅历，适合高校读者，能激发青春正能量”为选书

标准，在校内外挑选了各具特色的真人图书。其中有非洲助贫众筹买下小农场的“武大姜暮烟”、文学青年骑行作者、教育咨询公司CEO、互联网实习学霸、世界记忆大师、心外科实习医生、考古队员、手绘画师……真人图书涉及多个领域，为读者提供了丰富的选择空间。图书种类丰富多样，活动形式生动有趣，阅读场地灵活舒适，吸引了不同年龄、不同专业的读者参与。今年读书节期间，医学分馆“微天堂”真人图书馆还首次走出武汉大学，与江汉大学图书馆、华中农业大学图书馆合作，举办了真人图书馆三校巡回大型活动。



“馨香阅读·助我成长”阅读征文大赛

为活跃和繁荣我校校园文学创作，提高大学生文学素养，图书馆开展了“馨香阅读·助我成长”阅读征文大赛。大赛共收到参赛作品百余篇。经图书馆征文评审委员会评议，根据比赛要求，从思想内容、阐述议论、行文笔触、内心表述等方面综合审阅，最终有12位同学获奖，其中一等奖1名，二等奖2名，三等奖3名，优胜奖6名。





“无影灯下”医学人文作品图文推荐大赛

5月28日，“无影灯下”第三届医学人文作品图文推荐大赛宣讲会在医学分馆六楼创意活动坊举行。宣讲会上，获奖选手结合声像资料，对参赛作品进行了宣讲，并与在场读者展开了交流互动。图文推荐大赛自2014年创立以来，始终坚持以医学人文作品为素材，为专业读者和非专业读者推荐优秀的医学人文书籍和影视作品，以图文结合的方式表达阅读感悟，探讨医学人文精神、展现医学人文内涵，为图书馆专业阅读推广开辟了一条新途径。

（曾 艳 编写）

高校图书馆阅读推广动态

(2016.4-2016.6)

三峡大学图书馆：“品书斋”搭建全新阅读推广服务平台

4月，位于三峡大学图书馆二楼共享空间的“品书斋”与读者见面，现代与古朴和谐相融的独特装修风格吸引了众多读者前来感受体验。“品书斋”作为三峡大学图书馆搭建的全新阅读推广服务平台，精心打造“一周一书”主题阅读活动，引导大学生从“快餐式阅读”中突围，提升阅读的品味和质量。每一期围绕一部经典，将与主题相关的背景资料、评论资料、影视资料等各类纸质与电子资源集中推介，读者可以在此潜心研读，也可通过手机扫描二维码下载想要阅读的资料，便于随时随地阅读。

上海交通大学图书馆：共襄“学在交大”的阅读时光

4月22日，上海交通大学图书馆举行“世界读书日”系列活动开幕式，活动以“百廿书香：共襄学在交大的阅读时光”为主题，提出“学在交大，让阅读成为我们的行动自觉”的口号。开幕式以“杰哥喊你来读书！”阅读推广示范性活动视频开场，张杰校长作为首届阅读推广大使，与首批学生阅读推广使者一起交流阅读心得。开幕式上还发布了首期名师课外导读项目，邀请了多位国家级名师向广大学子推荐课外阅读书目。此前，图书馆为12位名师拍摄导读微视频，后续将逐月推送，并组织相应的读书会，以名师效应推动学生阅读行为。开幕式还设置了为首批学生阅读推广使者颁发聘任卷轴，揭晓“驻馆达人”、“思源悦读之星”等环节。

西安交通大学图书馆：首届“书斋生存10小时”读书体验活动





4月23日，西安交通大学图书馆举行“书斋生存10小时”体验活动。参与挑战的同学们包括本科生、硕士生和博士生。按照活动规则，同学们可取阅“经济学人空间”的经典经济学著作，也可自带自己喜爱的读物。“放下手机，捧起书本”是本次活动的基本要求，同学们应活动主办方建议，带手机的人并不多，而带来的手机基本上充当了桌面装饰品。直至活动结束，许多同学感叹10小时过的太快，希望以后能够经常来这里，放下手机，在舒适的环境中捧读经典。此次活动吸引了百余名学生报名，最终根据报名顺序确定29名学生作为首批参与者，其余读者将在4月的最后一周分批参与，完成挑战。

上海大学图书馆：“文学之夜”活动

5月4日晚，以“文学，侬好”为主题的上海大学第四届读书月系列活动之“文学之夜”隆重举行。活动邀请了第九届茅盾文学奖《繁花》的作者金宇澄先生、上海新锐女作家走走女士、上海青年作家王若虚先生，讲述他们的创作之路与文学观点，与青年人畅谈文学，共话青春。活动开场的随机采访视频“文学是什么？”带大家进入思考的空间，现场三位嘉宾依次分享自己的文学经验。其后，正反方六位辩手以“网络文学是否会取代纸质文学”为辩题，在台上展开激烈的辩论，引导观众对该问题进行辩证的思考。现场观众还通过微信墙参与实时互动，随时表达自己对文学之夜的关注与回应。

郑州大学图书馆：“青椒书话”读书沙龙

5月4日，郑州大学图书馆举办以“邀请菁英、推荐经典、打造精品”为主题的“青椒书话”读书沙龙系列活动。首期“青椒书话”特邀嘉宾、曾登台《百家讲坛》的青年教师王士祥教授为大家分享了林清玄的《咸也好，淡也好》，现场气氛热烈，近60名师生到场聆听互动。青椒书话是一种小众的、互动式读书沙龙，以“邀请青年名师名家、解读分享经典名著、打造校园文化精品”为主题。每期活动均凭入场券入场，每期共40张。该活动不讲学术，不讲专

业,适合各专业各年级的学生;不是讲课,不是讲座,只分享读书感悟。

北京工业大学图书馆:“好书走过来,书香满校园”换书大集活动

5月3日至6日,北京工业大学换书大集开集。北京换书大集由北京市文化局主办,首都图书馆联盟和首都图书馆承办,北京工业大学图书馆以分会场形式参与活动。活动分为两部分:现场收书和换书大集。提前两周进行现场收书,每提交一本图书或期刊,读者可以获得一张换书券;对收集上来的图书进行整理分类,在换书大集期间供读者挑选,每张换书券可以换走一本书。图书馆专门制作了图书交换图章,盖在每本图书的扉页,传递“分享阅读,传递力量”的活动口号;联系书商提供150余册热门新书,供读者挑选;为读者准备了精美的留言卡,鼓励读者写下阅读感受、交换留言,向书的下一位主人传递阅读心得;与校学生会合作,扩大在读者中的影响力;设置抽奖活动,吸引读者积极参与。

中南林业科技大学图书馆:聘学生馆长

5月13日,中南林业科技大学图书馆面向全校选拔一名学生馆长,本次选聘的学生馆长主要职责是协助做好阅读推广、资源推荐、入馆教育,负责收集读者的意见和建议,搭建图书馆与学生社团组织的桥梁,并参与微信图书馆、移动图书馆建设。学生馆长任期一到两年。通过各学院推荐和个人自荐,共有30多名同学报名应聘。经过书面审查,9名学生进入面试,最终有3名同学,通过公开演讲答辩,成为学生馆长的建议人选。经过后期考察后,该校第一位学生馆长将上任履职。

中国海洋大学图书馆:推出阅读推广读物《阅海》

第21个“世界读书日”来临之际,中国海洋大学图书馆推出了阅读推广读物《阅海》。经过半年多的精心策划与筹备,图书馆首次推出专题阅读推广读物——《阅海》,旨在自浩瀚书海中为读者甄选优质涉海书刊、视频资料等多载体文献,关注涉海社会热点,传播





海洋知识与文化。据了解,《阅海》是我国高校第一本海洋专题的阅读推广读物。

郑州大学图书馆:“重命经典”书名改编比赛完美收官

5月20日,图书馆举行“重命经典”书名改编比赛决赛。本次“重命经典”书名改编比赛于4月13日启动,历经海选报名、初赛、微信平台投票等环节的比拼,共有16名选手脱颖而出,参加了决赛的角逐。选手们选择的作品涉及面宽,主要以中外文学名著为主,如《飘》《基督山伯爵》《了不起的盖茨比》《平凡的世界》《穆斯林的葬礼》《骆驼祥子》等,也有选择历史类著作《万历十五年》。选手们结合自己对原著的理解和感受,对原著重新命名,阐述自己的理由,充分展现个人的人文底蕴,体现了所命书名新意。

吉首大学图书馆:“书香武陵·琴棋诗书画”大型文化展演活动

5月22日,吉首大学图书馆举行吉首大学第四届“一校一书——经典、精读、经世”阅读推广系列活动之“书香武陵·琴棋诗书画”文化展演。活动现场,邀请书法专家在现场创作书法送给学生们并给学生讲解书法、篆刻等知识;国学社、棋艺协会、西湘风文学社、书法协会等学生社团围绕“琴棋诗书画”主题举行了历史知识竞答、心有灵犀、诗词接龙、撰写藏头诗、学习书法常识、折纸涂鸦等系列文化游园活动。

南京师范大学图书馆:赠送荣誉借阅证 毕业后可回母校看书

毕业季,南京师范大学的100名毕业生收到了一份来自母校的特别礼物——荣誉借阅证,激活后就可可在一年内凭借阅证在馆阅览全开架文献资料。南京师范大学图书馆在2011年首创“荣誉借阅证颁发活动”,邀请专业人士设计精美的荣誉借阅证,结合读者遵守图书馆规章制度、利用图书馆情况以及热心参与图书馆活动等方面的因素,从全校应届毕业生中评选出100名优秀读者免费发放。活动连续开展了五年,深受读者好评。

(曾 艳 祁瑞敏 整理)

征稿小启

《文华书潮》是武汉大学图书馆主办的读书类文化刊物，旨在为读者提供一个文化交流、心灵碰撞的平台，倡导阅读风气，促进阅读推广。每年编发四期，不对外发行出售，免费取阅赠送。

现向社会各界人士征稿如下：

（1）大凡与书籍、阅读、图书馆及武汉大学有关的访谈、旧事、随笔、赏读、书评、荐书等文章，本刊都欢迎；

（2）投稿者需保证为该作品的原作者，如系抄袭或有其他侵权行为，投稿者应承担相关法律与经济责任；

（3）投稿一律不退，请自行保留底稿；

（4）编者对来稿将保留因版面需要而进行的编辑删改之权。对于所刊用文稿之作者，本刊将一律赠送样刊，并酌致薄酬，以示谢忱；

（5）投稿请发送至《文华书潮》专用电子邮箱

guankan@lib.whu.edu.cn

（本刊部分文章来源于图书、报刊和网络，有作者因地址不详，无法取得联系。请作者见刊后与编辑部联系，以便寄送样刊。）

文华书潮

中国阅读学研究会 中国图书馆学会阅读推广委员会指定书香园地
本刊系公益性文化刊物，免费交流赠阅



主 编：王新才 楚龙强

执行主编：黄 鹏

编 辑：周燕妮 杨 蕾

封面设计：张珈利

本刊邮箱：guankan@lib.whu.edu.cn

通讯地址：湖北省武汉市武昌区珞珈山武汉大学图书馆

邮政编码：430072

