

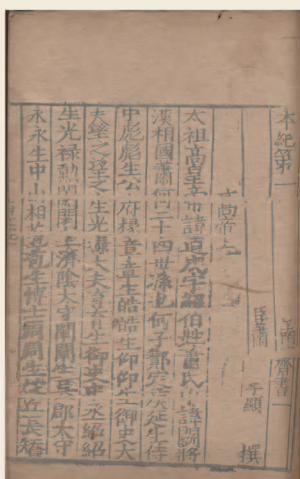
文華書潮

二零一八年 第一期

武汉大学图书馆

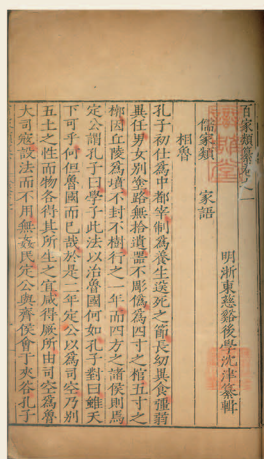


武漢大學圖書館珍貴古籍選介（十六）



南齊書（卷端）

《南齊書》五十九卷，南朝梁蕭子顯撰，宋刻元明遞修本。是書記載了自齊高帝建元元年（479年）至齊和帝中興二年（502年）間之史事，原名《齊書》，至宋代為區別於李百藥所著之《北齊書》，遂改稱《南齊書》。此板原為宋刻，后經元代及明嘉靖間南京國子監遞修，書頁版心多見嘉靖年字樣。已入選第二批《國家珍貴古籍名錄》。



百家類纂（卷端）

《百家類纂》四十卷，明沈津輯，明隆慶元年（1567）含山縣儒學刻本。是書收集上自先秦，下至明代諸子之文，號為百家，實分儒、道、法、名、墨、縱橫、雜家、兵家八類，分門別類加以選錄。本館藏本卷前有張時徹、張思忠、沈津序，刻印精良，字體端莊。已入選第二批《國家珍貴古籍名錄》。





落 樱

馆长王新才教授

莫叹春樱凋若斯，
半山如雪望成痴。
风扬十万三千片，
好写人间最美诗。

读书这事儿

◎ 吴晞(中国图书馆学会阅读推广委员会顾问,原深圳图书馆馆长)

读书这事儿,有着悠久的历史传统文化传统,也是新时代的潮流。

说它是传统,是因为我们中华传统文明,以及世界各国的优秀文明,都尊重读书,倡导读书,这个传统至少已有几千年的历史了。说它是潮流,因为在进入新世纪前后,出现了全民阅读的时代大潮。这个潮流出现于上世纪90年代后期,以1996年联合国教科文组织宣布每年4月23日为“世界图书与版权日”为标志(也就是我们常说的“世界读书日”)。这一旨在鼓励人们多读书、读好书的日子已演变成为世界性的读书盛会,现在国内外都把“4.23”世界读书日当作重大节庆。在国内,上至中央和国家政府、党和国家领导人,下至各个地方政府、各行各业,都把全民阅读作为重大方针。在国外,各个国际组织、各国政府和政要都在大力倡导读书,许多政府还为此立法,成为国策。所以说,我们今天读书也是一件很“潮”的事情。

与此同时,我们也要注意,在阅读潮流兴起的同时,也有一种“伪阅读”的倾向,可称之为“时弊”。正如许多阅读专家指出的,“伪阅读”意谓许多人不是真的在读书,而是假读书,尤其是一些大部头书、古文书、外文书,不愿意下功夫,只是走捷径,浅尝辄止,或是看一些零星的二手资料。一些专业的“读书人”,即以治学为业的知识分子,也往往是急功近利,热衷于制造学术垃圾。

基于此,我们提倡读书要读原典、原著,要读经典、名作。记得当年师尊曾嘱:读书一定要读原著,要了解佛教,就要读几部佛经;要了解基督教,就要读《圣经》;想知道共产主义是怎么回事,就要读《共产党宣言》,而不是读《联共布党史》或是什么报的社论。这个道理大家都明白,但肯下功夫去做的很少,很多人看了《大话西游》就自以为知道《西游记》了。

读原著、原典是不是很难呢?我以为不是。以读鲁迅为例,鲁迅的小说只有《呐喊》《彷徨》《故事新编》3本,杂文集只有16本,篇幅大多不大。但是,研究、诠释鲁迅的著作、文章连篇累牍,图书馆半个书库都装不下,这些文字大多是些“吃鲁迅饭”的作品,鲜有多少价值可言,怎如读原著来得精准便当?

这里还涉及到数字阅读的问题。现在数字资源日渐非常丰富,移动阅





读、手机阅读成为风气。这是一件很好的事情，新技术拓展了阅读的领域，为阅读带来了极大便利。我自己就是数字阅读的爱好者和倡导者。但仅仅依靠网络阅读和移动阅读也会带来许多问题，不是这种阅读形式有什么不好，而是目前这类资源中（微信、微博、网帖）碎片化的、浅薄的、八卦的东西居多，不靠谱儿的居多，很容易造成“伪阅读”的后果。我们提倡读原典、名作，提倡系统化的学习阅读，现在也很难在移动阅读的方式下完成。所以，建议大家在充分享用移动阅读便利的同时，也不要放弃传统阅读，还要读一读纸本书。

再有就是读什么书的问题。在座的高校学生将来都是专业人士，当然首先要读好本专业和相关专业的书，这是日后“行走江湖”的本钱。但是我们今天所说的读书也好，全民阅读也好，主要指的还是课外书，即所谓“闲书”，也就是与今日考试、做论文以及日后吃饭谋生无关的书。为什么要提倡读这些书？因为读书本身就要抛开功利，我历来反对“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”之类的说法，认定其贪财好色，有辱斯文。学会一门专业技能并不难，难的是素质、素养的全面提升，所以才要读书，恰如古人所说“功夫在诗外”。

以我所学的专业图书馆学情报学为例，个中实在没有什么了不起、学不会的东西，只要经过一定的学习训练，都会成为合格的专业人员，都会胜任工作。但有的人就能有很高造诣、很多成果，更多的人却只能平庸一生。这里的差别不在专业知识上，大多在“诗外”，在于个人素养、知识结构不同。就是一个人的外貌，往往也是读书的结果。人们在青少年时，三十岁之前，外貌主要是天生的，父母给的，进入中年之后，有的温文尔雅，高贵脱俗，有的就举止粗俗，外貌猥琐，这往往和读书与不读书有很大关系。

我们图书馆现在倡导阅读推广工作，其目的就是做好三件事：1，引导那些不爱读书、缺乏阅读愿望的人们，让他们走进书籍的殿堂，感受读书的魅力，享受阅读的乐趣；2，帮助那些阅读有困难的人们，包括少年儿童和阅读障碍者，引领他们顺利走上读书的康庄大道；3，向那些原本就热爱读书、热心读书的人们送去指引和服务，使他们多读书、会读书、读好书。换言之，让所有的人都有书读，这是保障公民的权利；让所有的人都爱上读书，这是实现学习型社会的美好愿景。犹如中国之古训：今日多一读书之士，他年多一报国之人。

最后，还要强调一下，读书毕竟是私人的事，是个人化、个性化很强的事情，他人不能代替，家长、老师、朋友都不能越俎代庖。读书这事儿，不能完全仰仗他人的意见，包括像我这样所谓专家的意见，因此大家大可不必把我的话当真，读自己的书才是最重要的。

（摘自在某高校学生读书案例交流会上的讲话）

【开 卷】

读书这事儿 /吴 晞

【专 稿】

追怀民国讲义中的武大课堂

——《民国时期武汉大学讲义汇编》序言 /周 荣 1

【专 栏】

人间美词·无可奈何花落去 /王新才 8

【连 载】

公书林琐闻（续十四） /王子舟 12

【书 评】

听见宇治川的涛声

——紫式部《源氏物语》 /张愉佩 15

愿你被温柔以待，愿我早日释然

——马洛伊·山多尔《灿烂》 /王筱琦 18

越逃越困

——钱钟书《围城》 /曾嘉华 23





警惕“平庸之恶”

——本哈德·施林克《朗读者》 /邱向峰 28

台湾的故事？

——杨渡《一百年漂泊：台湾的故事》 /万 佳 31

那些逝去的精神品格

——李泽厚《给孩子的美的历程》 /夏学杰 35

【书 架】

模拟人生——武汉大学图书馆藏中外经典戏剧精选书目

/宋登汉等 39

【书 语】

摩羯座的天空——2017年的深情回望 /袁文清 52

我的三间书房 /肖伊绯 59

书自有其命运，然赖读者兰心 /华佳祁 63

【图 讯】

武汉大学图书馆 2017 年度阅读报告 / 66

追怀民国讲义中的武大课堂

——《民国时期武汉大学讲义汇编》序言

◎ 周 荣（图书馆）

“自强、弘毅、求是、拓新”是新一代武大人所熟知的校训，其“自强”二字源自晚清张之洞所创湖北自强学堂，语出《周易》“天行健，君子以自强不息”。夫“自强之道，以教育人才为先”，从自强学堂算起，近代教育在湖北地区的兴起和发展走过了两个“世纪之交”，武汉大学也拥有了“两个甲子”的校史，回顾这一百多年的教育史和大学史，民国期间国



立武汉大学的历史颇能体现这所学校自强不息、坚韧刚毅、求真创新的校训精神。

自民国二年（1913）中华民国教育部成立以来，武汉大学便跻身“国立”的行列，当时，国立武昌高等师范学校为民初全国六大高等师范之一。民国十五年（1926）武汉国民政府组建的国立武昌中山大学，在全国五大中央级国立中山大学中排名第二，称国立第二中山大学，武汉大学自此由专科性大学转变为综合性大学。民国十六年（1927）12月，国立武昌中山大学被新桂系军阀勒令解散，国民政府大学院拟在武汉重新组建一所大学，当时湖北省教育厅提出在武昌办省立大学的方案，适逢蔡元培任南京国民政府大学院





长，他果断否决了这一方案，决定将成立的武汉大学“必须避免地域性而明定为国立”。民国十七年（1928）7月，国立武汉大学正式筹建，“大学院聘刘树杞、王星拱、李四光、周览、麦焕章、黄建中、曾昭安、任凯南诸氏为国立武汉大学筹备委员”，以后陆续承担学校创建工作的还有石瑛、王世杰、叶雅各等人。民国十七年（1928）到民国三十八年（1949）的二十年间，国立武汉大学迎来了五任校长（含代理），除刘树杞、刘秉麟两位属短期过渡外，任职时间较长的王世杰、王星拱、周鲠生三位均来自北京大学。经蔡元培及几位校长的努力，北大有数十名中青年学者转投武大，来武大之前，他们大都是蔡元培校长从各方延聘入北大的精英。如：李四光曾任北大地质系教授；王世杰、周览（周鲠生）、燕树棠、皮宗石曾任北大法律系教授；石瑛、王星拱曾任北大化学系教授；丁燮林曾任北大物理系教授；陈源曾任北大英文系教授等等。来武大之后，这些人成为支撑武大各学科的骨干。可以说，他们都是蔡元培教育独立、思想自由、兼容并包等办学思想的拥护者和实践者，因此，在某种意义上，当时的国立武汉大学其实是一批北大精英利用珞珈山的好山好水创建的“第二北京大学”。当时的胡适曾经对一位在北京的美国朋友说，你如果要看中国怎样进步，去武昌珞珈山看一看武汉大学便知道了！

经短短的十年建设，在抗战前夕，国立武汉大学与国立中央大学、国立北京大学、国立清华大学、国立浙江大学并列为“民国五大名校”。民国二十七年（1938），国立武汉大学被迫迁往四川乐山，在特殊的环境和艰苦的条件下，全校以王星拱校长“痛心疾首，奋起抵抗，一腔热血，培育人才”的誓言为箴铭，为祖国的御侮、建设提供人才、科技和精神的支撑，也为学校赢得了学术地位和社会声誉，武汉大学与西南联大、中央大学和浙江大学一道被誉为“抗战四大名校”。抗战胜利后，武汉大学东归珞珈山复校上课，校长周鲠生认为“多如牛毛的教育法令会让教师、同学、行政人员，以及校长处处受限制，不利于学术研究与人才成长”，他一边充实、调整研究机构和人员配备，一边简化妨害大学教育发展的条规，创造了

武汉大学校史上的新辉煌。至民国三十七年（1948），学校形成了文、法、理、工、农、医六大学院，二十个系和八大研究所的办学格局，学院数量和规模仅次于国立中央大学。在校学生的整体质量也获国际社会认可，是年教育部国际文化教育事业处函告：英国牛津大学已认可武汉大学本科毕业生在牛津之研究生地位。同时被函告的还有国立中央大学和北京大学、清华大学、浙江大学等六所院校。

清华校长梅贻琦曾说：“大学之良窳，几全系于师资与设备之充实与否，而师资为尤要”。这一观念正是民国年间国立武汉大学几位校长的共识，从王世杰到王星拱再到周鲠生，都将“敦请优师”作为办好一所大学的先决条件。王世杰担任武大校长后，摒除门户之见，以学术成就为旨圭，从北大和各地网罗了一批名师，其中既有讲马列的陶因、范寿康，也有笔伐鲁迅的陈源（陈西滢）；既有尚古的吴其昌、刘赓，也有趋新的苏雪林、凌叔华等。武大西迁乐山的八年，王星拱校长聘请著名学者朱光潜出任教务长，辛亥义士赵师梅出任训导长，还殚精竭虑，抱病奔波、广揽人才，徐贤恭、邬保良、黄叔寅、钟兴厚、叶圣陶、唐长孺、高尚荫、桂质廷等名师即延聘于乐山时期，武大的学术地位在逆境中反呈蒸蒸日上之势。复校后的周鲠生校长亦是高瞻远瞩，一面稳定师资队伍，一面着意从留学人员中引进人才，在不到四年的时间里，为武汉大学延聘留美学者 50 多人。从民国三十五年（1946）到民国三十七年（1948），国立武汉大学教授人数由 102 人增加到 134 人，教员总数由 198 人增加到 297 人。至今被人乐道的“哈佛三剑客”、文学院“五老八中”等说法，主要指周鲠生长校期间珞珈山的人才之盛。为此，胡适曾夸赞周鲠生“很爱惜人才……真配做一流的大学校长”。

总之，在二十世纪三、四十年代，国立武汉大学是中国高等教育的弄潮儿，这里不仅汇中外建筑之胜，还集天下贤能之英。乐山时期清华大学教授曾秉钧曾感叹地说：“就教师质量而言，清华不如武大！”虽为溢美之辞，却也从一个侧面反映了民国国立武汉大学开明治校，名师荟萃、英才云集的事实。

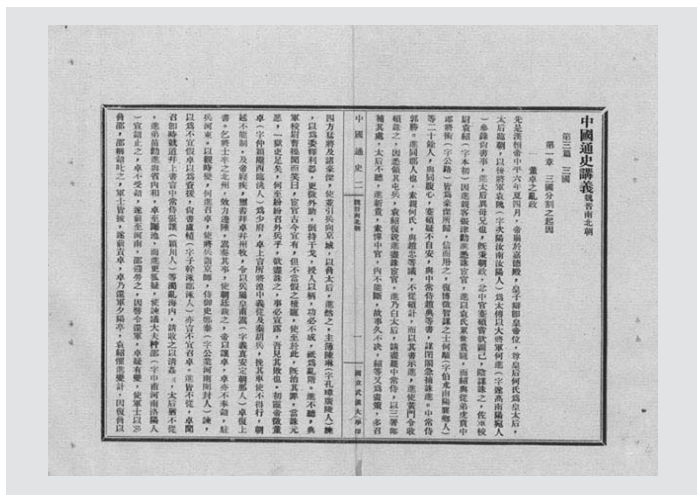
民国武大名师如群星般耀眼，其成就亦如星云般夺目，但毕竟





世易时移，东隅已逝。今天的武大学子在缅怀昔日辉煌的同时，更应设法把过去的精神财富保留和传承下来。在高校教育实践中，除去政策、环境等外部因素外，教师、学生、教材、课堂是最重要的内在要素。大学教师和学生以某种方式联结在一起便形成了大学课堂，就传统课堂而言，教材是其中一种常见而重要的联结方式。简言之，大学各学科所使用的教材将教师和学生联结而成为课堂，这种联结至今仍是大学教学的主导形式。在民国特定的时代背景下，课堂教学中教师和学生之间主导联结的重任落实在一种称为“讲义”的特定体裁的教学用书上。可以毫不夸张的说，今天的教育工作者和广大师生要领略民国课堂的风采、领受民国之大学精神，“讲义”是一种便捷的途径。

“讲义”本是中国传统教育中的范畴，最初是“讲说经义”之意，佛教传入后，多用于指佛教经典的解说，后来延伸到帝王学习的开讲典礼和每天的“日讲”等场合，所谓“经筵讲义”，在古代非常流行。随着程朱理学的兴起，“讲义”终于在书院教育中定型为类似“教材”的含义，传统书院升堂讲学一般要编写讲义，宋、元时期涌现了一批很有名的讲义，如陆象山白鹿洞书院、吕祖谦丽泽书院，陈文蔚南轩书院、文天祥西涧书院、程端礼集庆路江东书院等



等都编有讲义。

民国以来中国教育出现了前所未有的变局，新政权和新制度使得借鉴西方学科分类成为大学教育的共识，另一方面，中国尚处于传统知识与东渐之西学相碰撞融合的阶段，大学的学科近代化刚刚起步，不同地区、不同院校的状况十分复杂，因而各大学基本是立足本校实际完成与西方学科化教育的接轨，在理念冲突以及教师、教材等要素不足的客观条件下，大多采取权宜、变通的办法。就武汉大学而言，它既有清末自强学堂的渊源，又有民国国立武昌高师和武昌中山大学的基础，它又是教育部着力打造的新式大学，学校的课程既有西方体系化的新学科，也有本土的传统学科；教员既有传统书院和私立大学走出来的老先生，也有海外留学归来的新式知识分子。在这种复杂的局面下，“讲义”这一脱胎于中国本土的教科书形式受到学界的热捧，它一方面缓解了西方译著和西译教材不足的问题，另一方面调和了两种教育理念和两种文化之间的隔膜。也正是在这样的条件下，民国各高校都不同程度地兴起了“讲义热”。国立武汉大学与同期的许多大学一样，以此形成了编写教学讲义的传统，要求教员每上一门课都得编写讲义。苏雪林在《我的教书生活》中曾经回忆当年编写《中国文学史略》讲义的情形：

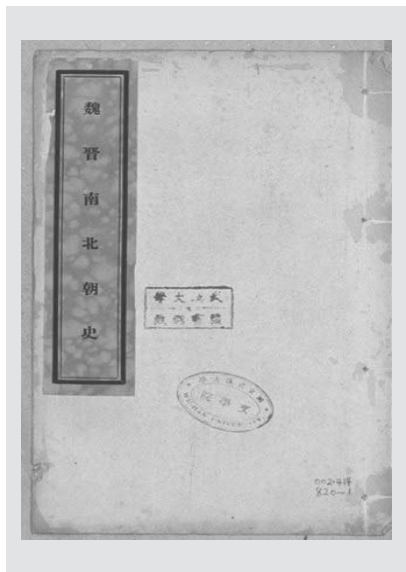
“学校叫我承担的功课，是中国文学史每周三小时，一年级基本国文每周五小时。文学史我从来没有教过，现在不但教，还须编讲义发给学生。发讲义比口授笔记难得多。只好常跑图书馆，搜寻参考材料，一章一章撰写下去，开始一年，讲义只编到六朝，第二年，编到唐宋。一直教到第六年止，我才将已编成的讲义，加以浓缩，每章限六七千字左右，自商代至‘五四’，一共二十章，成为一部中国文学史略。”

国立武汉大学的教学中所使用的教材，除部分课程直接使用西文教材和中国古代典籍外，大部分为教员自编讲义，这些讲义有时由教师手写交学生传阅，后来学校也组织印刷了一批教师自编讲义。教师、讲义、学生、课堂是国立武汉大学教学活动中典型的微环境，讲义在其中起着不可或缺的纽带作用，从历史研究的视角看，这些





讲义是今天我们赖以复原国立武汉大学课堂教学历史场景的重要载体。可惜的是，这些讲义在流传和印刷的过程中，人们并没有意识到它们日后的价值，它们有的遗失，有的被改编后出版，也有一部分还保存在图书馆、档案馆和院系资料室中。几十年来，它们差不多被人们遗忘，因政治和历史多方面的原因，相当一部分当年的名师变



得默默无闻，其讲义也鲜能在学科史上和教育史上留下痕迹。因此这批讲义有抢救式整理、重见天日的必要。

可喜的是，近年来随着“民国时期文献保护计划”等项目的启动，民国大学的大学讲义也逐渐进入人们的视野：2009年，时代文艺出版社组织出版了涵盖民国时期北京大学25位知名教授、33部讲义的“老北大讲义”丛书；2010年湖南人民出版社也组织出版了9卷本“老清华讲义”丛书。同时天津古籍出版社、鹭江出版社等也组织了“名师讲义”丛书的出版。去年，在国家图书馆和国家图书馆出版社的大力支持下，《民国时期武汉大学讲义汇编》列入“2016年民国时期文献保护计划”。这一项目主要将武汉大学图书馆所藏“国立武汉大学”时期近30名教员的130多种讲义进行整理，并选择其中各项信息基本清晰、外部形态较为完整的108种讲义，汇编成本书，影印出版，以“原生态”的形式呈现给读者。特别需要说明的是，刘永济先生的两部讲义《元人散曲选》《诵帚堪词选》，只搜集到1950年1951年印本，考虑到其主体内容的刘先生在民国时期的讲授内容，故一并收录。

坚持“原生态”的原则，至少有几层意义：其一，这些讲义本

身是文物，作为印刷品形式的文物，其纸张、墨色、装帧形式、字体、版式等外部形态，其实都保留了那个时代的印痕，按原样影印才能尽量多地保留这些时代印迹；其二，这些讲义是难得的一手史料，作为直接应用于课堂教学实践的文献史料，它们比管理条例、领导讲话、回忆录等文献史料更具“现场感”，因而更利于民国课堂的“重现”。同时，它们与修订出版的正式出版物往往有一定的区别，常常能体现出教员对某些问题的初始看法，有时能揭示某些思想的源头。从苏雪林的回忆录不难看出，教员们写的讲义往往要经由多年的学术积累才能编成，可见，这些讲义意义不仅仅体现在教学领域，其实也有很强的学术价值，在一定程度上代表了他们的学术水平，事实上这些讲义后来很多都演变为相关研究领域的学术专著。从学术研究上说，“原生态讲义”是更有意义一手史料。

民国讲义研究是考察民国学科史、教育史的理想途径，愿本书的出版能帮助我们还原和重温国立武汉大学时期的课堂，传承有生命力的精神财富。

《民国时期武汉大学讲义汇编》（全三十四册）周荣等编著，国家图书馆出版社 2018 年 4 月版

本书收录民国时期武汉大学讲义近百种，涉及哲学、法学、经济学、教育学、语言文字学、文学、历史学等人文学科各个门类，也收录部分自然科学方面的讲义，如水利科学、地质学与生物学等。这些讲义现藏于武汉大学图书馆，按类编排，主要作者有谭戒甫、范寿康、周鲠生、刘秉麟、游国恩、黄侃、钱南扬、方壮猷等，编者对这些讲义作者撰写了生平介绍，这批珍贵的讲义文献对于研究民国时期的大学教育及相关学科的发展史，具有重要的参考价值。





无可奈何花落去

◎ 王新才（图书馆）

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

——晏殊《浣溪沙》

晏殊作这首浣溪沙是在宋仁宗天圣五年（1027年），才只三十七岁。据说这年春他要去杭州，路经维扬，也就是现在的扬州，在大明寺休息的时候，就让侍史诵读挂在壁间已题写上板的



诗。诗能上板挂壁，通常意味着要么作诗者有名，要么诗写得好。壁上诗倒是不少，但很少有诗能让闭目养神的晏殊听完。他听侍史诵读的绝招之一就是不许说出作诗者的姓名爵里。最终有首诗打动了他，让他主动打听起作者来，并邀这位江都尉王琪共进晚餐。饭后闲步池上，时落花纷飞。晏殊说：有时候我得了一句诗，常常年余都对不上。比如“无可奈何花落去”这句，就一直想不出下联。王琪听后应声而答：似曾相识燕归来。王琪的敏捷与才华很是让晏殊欣赏，就将他征聘，辟为僚属，也就是所谓辟置，并找机会给他推

荐馆职。宋初置史馆、昭文馆、集贤院，合称三馆，都在崇文院内。在崇文院做官，是当时文人梦寐以求的事。这段逸事载于宋代吴曾的《能改斋漫录》卷十。

但据考证，自宋仁宗初至天圣五年这段时间，晏殊都在京师，没有去过杭州和扬州。倒是在这年正月，他一时冲动，犯了点事。犯事的直接原因是他嫌一位从幸玉清昭应宫的持笏的跟随来晚了，因而拿过笏板就打了过去，一不小心将小跟随的牙齿打折了。这一击之威虽然比不上近千年后的一记耳光，但还是当然地引来了主管官风吏治的御史的弹奏。间接的原因是，在仁宗上台之初，掌权的是在帘后听政的章献太后。他这时刚升官做礼部侍郎，并拜枢密副使，但却不审时度势，上疏称某某不可为枢密使。这让太后老大不高兴。所以打人事件后，他就被贬黜到宣州。如果他真到过扬州及杭州，那应该是在这段时间，因为数月后，他被改派到应天府（《宋史·晏殊传》）。

可以想见，这段时间他是不太高兴的。他七岁就获神童之誉，十四岁就与一班进士并试朝廷，且一点也不怯场，成功获赐同进士出身。他具有很多优良品德，比如诚实不欺，刻苦用功。诚实不欺为真宗皇帝亲见。当时廷试之复试阶段，考诗赋。他拿到赋题一看，正是不久前刚做过的题目，便请换题。这一做法深得皇帝欣赏，而其新所作赋，皇帝一读之下也连连称善。他因而被任命为秘书省正字。刻苦用功是在他成功获得皇帝关注后，皇帝派了人暗中考察他。这种暗中考察大概是皇帝了解臣属的一个重要手段。所以后来真宗为太子挑选导师，很自然地就相中了晏殊，因为皇帝听说馆阁臣僚无不整天嬉游燕赏，只有晏殊杜门不出，与兄弟们在家读书。任命后，晏殊在回复皇帝时说话也照样质朴天真，诚实可爱。他说：臣不是不喜欢燕游，只是因为太穷，做不到。可见他是一个具有真性情的人。

基本上，因为这种性情和机遇，他的仕途是一帆风顺的。但这一次情急随手，使他尝到了人生中挫折的滋味。他不免有些借酒浇愁。一曲新词酒一杯。像他这样智商超群的人，赋诗填词只能算是小儿科。他一生所作据说超过万首，如果都保存下来，那应该仅次于乾隆，成为诗词创作量的榜眼。会写诗不算本领，写得好才显功





夫。诗词与才相关，与学相关，更与性情相关。有真性情才能写出真诗词。而逆境，正是考验一个人真性情的熔炉。一曲新词酒一杯，何以要填新词？何以要饮酒？皆不明言，只承以“去年天气旧亭台”，点明地点，一处亭台，和暗含的时间，某种天气。而天气是像去年那样的天气，亭台是曾经有过故事的亭台。一个“去年”，一个“旧”，时间跨度虽只一年，而这一年里因了这一次动手的转折，不免有了入心的感受。夕阳西下几时回。流连在那充满过欢乐的亭台，在向晚之际，看着夕阳西下，感受着那些曾经的快乐，也一并西沉。太阳落后，有再升的日子。而那些快乐呢？它们何时能再回？上片以诗酒起兴，聚焦于亭台这一地点，然后以环境白描而荡开，且发之以问，引人深思。

通常情况下，如果上片重景，则下片需重情。所以晏殊在这首浣溪沙换调之际，即以“无可奈何”单刀直入，情感之锋，锐不可挡。无可奈何花落去。这世间最让人无奈的事，是一切美好事物都不长久，就像枝头繁花，稍开即逝，转瞬即逝，去时无法可挽，去后无迹可寻。与之相类的，还有我们的青春。那些年轻的时光像流水一般一去不回。纵有通天富贵，也买不回那似水流年。更何况人世的富贵也不是那么容易便能得到的，通常需要百倍的艰辛。晏殊的仕途算是顺利的了，但一切说来就来，而说去也就去了。落日楼阁，向晚亭台，一位谪官，万片飞花。此景不易得，此情更难堪。所以，无可奈何，这一短语可以说是晏殊此际内心最生动的写照。

无可奈何，这一短语，虚多实少，还涉及词性变化，从对联的角度来说，要对工稳，很有难度，而浣溪沙过片头两句最适合，也要求最好是对仗形式。上引吴曾所记，表明即使是才高如晏殊，也在此句上大费推敲之功，而且对句还被记到了别人名下。白居易曾作过《无可奈何歌》，对于“白日走而朱颜颓，少日往而老日催”而大叹无可奈何。白居易以之入题，而晏殊以之入对。正因为对仗艰难，特显功力，所以此后文人们多有模仿，比如苏轼“无可奈何新白发，不如归去旧青山”（《浣溪沙》），比如陆游“无可奈何犹食粟，未能免俗学浇蔬”（《自诒二首之二》），一直到近现代，仍多有尝试者。虽才高如苏轼，性放如陆游，都不如晏殊此对来得贴切自然。所

谓“实处易工，虚处难工”，明人卓人月不禁感叹此对“对法之妙无两”（卓人月《古今词统》卷四）。

似曾相识燕归来。这一对句的高妙在于，“无可奈何”体现了一种人类面对造化的无力感，暗含着无尽的忧伤，但春燕的飞舞却在这悲情的无边幽暗之中增添了一道明丽的色彩，给心以温暖，给人以信心，给人间以希望。而且这燕还“似曾相识”，一方面使人顿生亲近之感，一方面照应上片之“去年”和“旧”，草蛇灰线，遥遥相应。

小园香径独徘徊。香径，就是充满落花如带花香之径。在同期，大概是太喜欢这首词，晏殊还以下片三句为基础扩展成一律。“小园香径”改成了“小园幽径”。我更喜欢“幽径”一词。园是小园，径是幽径，人是孤独一人。落花满地，繁华消尽，黑夜将临，燕子虽已成双飞来，而人却是孤独地徘徊于黄昏。虽然下片对句突显了一片亮色，但毕竟人在红尘，不如意事十常八九，况新遭贬谪，自有愁怀无可排遣。而晏殊此调虽毫不言愁，但弥漫其中的一种怅惘之情却如夜幕一般笼罩，轻易挥之不去。

晏殊作词不蹈袭人语，善状景，善写情。此词无一句纯白描，无一句纯写景，每一句都景中带情，以情写景，景不离情，情附于景。这一点近人王国维最有见地，他在《人间词话》中早就指出过：“一切景语皆情语。”人贵有情，妙在忧而不伤，发而中节。晏殊气度闲雅，以词吟咏情性，类多风流蕴藉。欧阳修的《归田录》卷二记载晏殊喜评诗，喜欢从诗句中看一个人有没有富贵气象。比如“老觉腰金重，慵便枕玉凉”，腰缠黄金，头枕宝玉，在晏殊看来，“未是富贵语”。而“笙歌归院落，灯火下楼台”，这才是富贵人家才有的景象，“此善言富贵者也”。晏殊自己也有名句：“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”。吴曾据以“知此人不住三家村也”。这样一种富贵气象应该是得之于心灵的一种修为。他从小就显示出一种气度，以诚待人，以真性情处世，以平常心看待万事万物，故虽处逆境而不放恣，从而能自振起。所以，他虽会慨叹无可奈何花落去，但更能看到似曾相识燕归来。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。这惊艳一对让千年人间充满情智的灵光。





公书林琐闻（续十四）

◎ 王子舟（北京大学）

编者按：1899年，M. E. 韦棣华来到中国，于1903年在武昌县华林文华学校筹办阅览室，开展多种图书宣传活动。1910年，扩大馆舍，命名为文华公书林（Boone Library），附设于文华大学。该馆向社会开放，学校师生可借阅图书，社会人士亦可利用，对推动中国图书馆工作与图书馆学教育曾产生积极影响。取名公书林即深寓“公之于众”而非为文华独有之意，公书林也成为图书馆的代名词。北京大学王子舟教授多年研究图书馆史与图书馆学史，辑录公书林之琐闻逸事，本刊特邀其文，将不定期刊出。

五十七、陈垣将自己家书库的过道戏称为“胡同”

陈垣先生的藏书处所在兴化寺街五号后院的三间西厢房，容纳藏书四万余册，绝大部分是线装书。书都码在书箱上，一个书架上放两或三个书箱。书多房小，所以两排书架之间的距离只能很窄，陈垣先生戏称之为“胡同”。他对自己的藏书位置很熟悉，要查某书，常让助手到第几胡同第几架第几箱去取，百无一失。有时师生之间讨论学问到深夜，一个问题双方有不同意见，并为此争得面红耳赤，最后只好以书为证。于是两人提着马灯，拿起小凳，到书库去查书。问题解决，乐在其中。陈垣先生的高足柴德赓1955年从北师大调到苏州江苏师范学院，次年寒春3月3日给陈垣先生致信尚云：“连日甚寒，请夜间勿去书斋胡同。”此时陈垣先生年已77岁，他复信曰：“半夜提灯入书库是不得已的事情，又是快乐的事情，诚如来示所云，又是危险的事情。但两相比较，遵守来示则会睡不着，不遵守来示则有危险。与其睡不着，无宁危险。”^[1]

五十八、张申府给自己的书房取名为“名女人许罗斋”

张申府（1893～1986，名崧年）生平酷爱买书、藏书，他给自己的书房取名叫做“名女人许罗斋”。他说：“我这个名字不过与珞宋楼、群碧楼、八千卷楼、五十万卷楼、百宋一廬、千元十驾一样，只是中国旧来好书人的一种痼习，意在表示自己特别有些什么书，也许用以刻一枚图章，在自己有的书上留下个记号。”张申府解释道“‘名’就是名学，就是逻辑。逻辑这个译名，固然很妥，但照逻辑的最新的意义，却也可以叫一个极古的名字，就是名学。二十年前我翻译《名理学》，就是如此。‘女’就是《列女传》，特别是刘向的《列女传》。‘人’就是刘劭的《人物志》。‘许’是许榑，字珊林，号叔夏，清嘉道间浙江海宁（海昌）人。他不但刻书最精，而且有功人群世道，是一个金石家，也是一个小学家。‘罗’就是罗素了。”张申府十分钟爱这几方面的书，醉心搜罗各种版本并专事研究^[2]。

五十九、于光远主张社科研究人员应在图书馆上班

1982年12月，时任中国社会科学院顾问的于光远，受邀在全国高等学校图书馆工作委员会委员馆馆长研讨班讲话，他说：“图书馆是一个实验室，也是一个车间，理科的学生既要有实验室，也要有图书馆；文科的人以社会为实验室，在学校里就完全靠图书馆。我一直主张社会科学方面的研究应废除办公室，研究人员统统到图书馆上班，象车间一样。工人哪有办公室？车间就是他的办公室。当然了，留几个会议室、会客室是必要的，高级的研究人员给他一个安静的研究室也是必要的。一般的人就是一个座位，一个书柜，一上班安安静静地，有人来闹，‘嘘’他就是了，要商量问题，到隔壁谈话室去谈，这样工作效率肯定会提高。马克思工作的地方也就是一个书斋，一个大英博物馆。现在我们在学校，要提高教师和学生水平，就要靠图书馆。”^[3]

六十、北大图书馆允许袁行霈带小马扎入书库

能够入书库自由浏览图书、选借图书对于学者来说是难得的优





待。北大图书馆是允许教师入库借书的。袁行霈先生说：“我一毕业留校任助教，便享受了这种优待，于是常常登上楼梯，钻进书库，随意浏览。身子挤在高大的书架之间的小‘胡同’里，前后左右除了书还是书。伴着谈谈的书香，一呆就是半天，比看电影、逛公园还惬意。”“进库的规定文化大革命中取消了，80年代初得以恢复。有一段时间我的体力不佳，偶尔带个小马扎进去，站累了可以坐下歇歇。小马扎允许带入书库，是管理人员的优待和信任，心里很感激。”“入库省了我很多精力和时间。有些书本来只要查阅一下就可以了，不需要麻烦管理员为我们取出来，彼此都省事。有时为了研究一个题目，需要查阅许多书，入库就更方便了。更重要的是入库可以激发做学问的兴趣，在无意的浏览中还可以发现新的有意义的研究课题。”^[4]

参考文献：

[1] 陈垣著，陈智超编. 中国史学名著评论 [M]. 北京：商务印书馆 2014: 166-167.

[2] 张燕妮. 先父晚年生活琐记 [M] //张申府. 所忆·张申府回忆录. 北京：中国文史出版社, 2012: 225-232.

[3] 在全国高等学校图书馆工作委员会委员馆馆长研讨班上于光远同志的讲话 [J]. 大学图书馆通讯, 1983 (1-2): 26-29.

[4] 袁行霈. 学问的气象 [M]. 北京：新世界出版社, 2009: 388-390.

听见宇治川的涛声

——紫式部《源氏物语》

◎ 张愉佩（外国语言文学学院）

天地有大美而不言，戾冲九天，鱼潜深渊。鲲鹏九万里，蜉蝣一朝夕。春来百花，秋虫啾啾。山中岁月长，浮世情百态。此生一程，唯望不虚此行，感四时天候之万千变化，参人生红尘之苦痛欢欣。近日有幸拜读日本经典名著《源氏物语》，观书中风物，习俗，生活之种种场景，各色人物各异之命途，获得良多感触。

书中对山水风物、时节变化的描写引人入胜，人们的情感也常常随之而起波澜，感物感心，衍生出喜、怒、哀、乐、嗔、痴、怨等千愁百绪。当源氏之君看到秋月茕茕地挂在天边，秋草肆虐，一片衰凉，秋虫啾啾之声入耳，牵动内心伤悲哀愁，眼泪也夺眶而出。书中常有人们受到外界自然环境的影响而触动内心，出现或喜或悲的情绪。春有百花冬有雪，夏有凉风秋有月，草木皆有情，万物皆有灵，自然与人息息相生，自然风物似也懂了人的悲欢离愁。而后来日本独特的花道艺术也展现了对自然美的尊重。

书里的人物常常显得过分多愁善感，人们的眼泪常常会为一些多舛，惊异之事又或是美的事物而落，虽然展现的是贵族的生活，但是下至丫鬟小厮，对美对人与人之间的情感变幻都能有比较透彻的领会，就更遑论一些更风雅的上层人物了。我觉得这体现出了一种对人性的尊重，在那个时代，虽然身份有别，但对于美的事物，对于自然界的變化我们都能有同样的感触，对生活中的即使是小事也能有所感怀，而没有过多对错之辩，这是多么可贵的情感啊，人大都会各自寻觅一种活法，但情感丰沛的人在我看来总是幸运一些的，毕竟，能感悟到四时变化，天地间无言喻的美的话生命中的乐趣也多一些。日本传统之中的知物哀大概就在于此吧。

生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游。另一个





让我感触很深的就是当时人们对高雅意趣的孜孜不倦地追求。孩子很小的时候就会被教授乐器，诗歌，优秀的会在各种盛会时表演。当时常常会在一些祭祀典礼如红叶贺，贺茂祭举办之时或之后进行舞蹈表演或丝竹管弦集会，高妙优美的舞蹈，气势宏大或清虚幽远的音乐实在让我心向往之。源氏周围善音律者甚多，不时在一起赏玩音乐，他的夫人们在音乐上的造诣颇高，佳人在侧，妙音婉转，真是良辰美景。而这种集会有时会彻夜进行。源氏有时与友人相谈，诗歌互答等等也会通宵达旦的进行。红尘滚滚而过，难得一知己，最喜挚友一二，品茶或赏酒，共坐到天明。当时人们鄙视粗鲁不通诗乐，重视传统和美的修养。日本人对美的领悟与传承于此可见一斑。日本的一些纯音乐恍惚之间会让人有平安时代的感觉，有时候说起和风物事大概也会联想到这里。

黯然销魂者，唯情而已。书中的男主人公们，好色而多情。男人们为美人倾倒，无论身份，为之东走西顾，汲汲营营，求之则欢欣，不得则痛苦，悠哉悠哉，辗转反侧。这也是人对于美好的事物本能的追求。源氏风流浪荡，与许多女子都有关系，从小就被他接回家抚养长大的紫姬，藤壶更衣，花散里，明石姬，以及相貌有些欠佳的末摘花等等。最是多情惹人烦恼，他为这众多女子的美貌或才情而倾倒，在她们身上投注感情，但时而内心会不安，担心深爱他的紫姬受伤害，却又不肯放弃这众多美人，当后来紫姬去世时，他痛苦煎熬，几乎想要追随而去，又想起从前种种让她失望痛苦之

事，几乎绝倒，问世间情为何物，直教人生死相许。源氏又是一个有情有义的人，几乎每个与他有过关联的人都能得他照拂，身边人自不必说，连他并不甚欣赏的后来年老色衰的末摘花他也从未忘记，有时也去看望她，保证她的生活。后来的薰大将也是遇到宇治的大女公子后便再难忘记。其实看完全书后，我不知道源氏到底有没有真正爱过谁，因为在我看来如果遇到了真正的爱人的话，眼里就再难容下其他的人了。源氏更像是穷其一生追求美好的事物。但也许他就是个多情而好色的人，欲望是人性共有的东西，谁都无法真正回避它。而书中的女性，虽是上层生活的核心，却是实实在在的弱者，有些囿于自身的局限一生庸庸碌碌，有些虽才情满腹，容色无双，但在自己的幸福面前却没有任何选择的权利，若是被男子所纠缠，最后无法解决，不堪忍受时她们大多会自杀或者去做尼姑。何其悲哀，却又无可奈何，女性的命运中外也大同小异，这是时代的局限，看见时，也只能扼腕叹息。

这部平安时代永恒的经典，美丽隽永，意味深长，借我国经典《红楼梦》的一句话来说就是“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”，她超越了时间，超越了国界，让我这生活在二十一世纪青年人，也能为其中的山水风物所吸引，为物多舛的命运而或喜或忧，感动地热泪盈眶，让我也想站在京都的土地上，追寻平安时代的遗风，站在宇治川边，听听那起伏的涛声。

《源氏物语》紫式部著、丰子恺译，人民文学出版社2003年5月版

日本古典名著，有“日本《红楼梦》”的美誉。小说主要以源氏及其子薰君的故事为核心，讲述了他们的生活经历和与众多女性之间的关系，以此来揭示平安时代（相当于我国的北宋时期）日本皇族和贵族阶层的生活状况。全书行文典雅，极具散文的韵味。

紫式部（约973年—约1019年至1025年），日本平安时代女作家、中古三十六歌仙之一。自幼学习中国诗文和和歌，熟读中国典籍，擅乐器、绘画。1005年底入后宫，官名藤式部，后改称紫式部。著有《源氏物语》《紫式部日记》等。





愿你被温柔以待，愿我早日释然

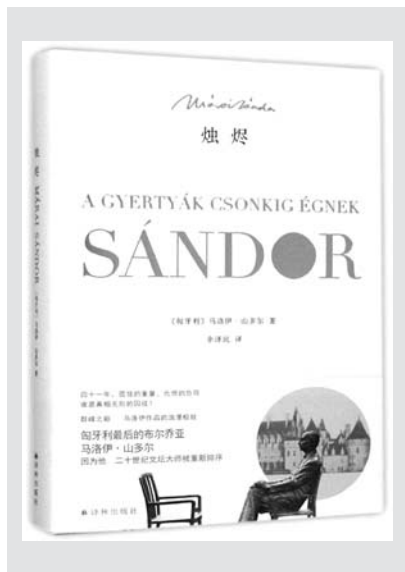
——马洛伊·山多尔《烛烬》

◎ 王筱琦（计算机学院）

“你们在对岸，是啊，我永远不能跨到那边……在生活中你可以得到一切，可以战胜世界上的一切。只是你不可能改变一个人的趣味、倾向和生命节奏，不可能改变这种从根本上决定一个人特征的另类性。”读到这里，我仿佛看到将军孤身一人，久久地伫立江边凝望着对岸，脚下是湍急的江水，一浪又一浪拍击着凸起的岩石，溅起巨大的水花，而母亲、爱人和挚友却在对岸疏离地渐行渐远。

在《烛烬》一书中，另类性将人分为两类，音乐则是那条难以言喻的分界线的具象化。而两类人的相遇，从一开始就写好了孤独的结局。

将军的母亲来自法国（肖邦父亲的故乡），她的血统中流动着音乐的旋律。当匈牙利的旷野和桦树林徐徐展开时，她似乎提前了解了将要面对的孤独。母亲在冬夜里弹奏竖琴，雪地上会有獐子和麋鹿睁着优美的黑眼睛专注地聆听。而父亲全然不能领会音乐的意义，他尚武，热衷于攥着猎刀闯进狼群来一场血腥的屠杀。他们或许相爱，但在有些问题上难以共处。



将军第一次听闻“另类”一词，是好友康拉德与母亲四手联弹后父亲对康拉德的预言。曲终，“夕阳将一束光投在翼楼的窗上，金色的浮尘在光柱中炫舞，仿佛疾驰到远方的音乐神骏在身后留下一条扬尘的天路，通向虚无和毁灭”。将军依稀感觉到，音乐使得母亲与好友结成了盟友，而厌烦音乐的父亲还有自己似乎从未靠近过母亲的心。

此时要讲到妮妮，将军的乳娘。妮妮大概是《红楼梦》里倚老卖老讨人嫌的李嬷嬷的反面。虽然她年轻时爱的男人走了、盼的孩子死了，但她总是面带微笑、能量充满整幢房子。将军儿时跟随母亲去外祖母家，却因为讨厌陌生人的气息而生病到几乎死掉，是妮妮赶来才使他恢复了健康。可以说妮妮是将军童年温暖关怀的主要来源。但在那四十年的等待中，妮妮的存在固然能让将军多一份心安，却并不能纾解其孤独。从妮妮的角度来看，她曾把幼时的将军当作自己的孩子来呵护；但有些奇怪的是，当她洞悉三人关系时，却始终保持着旁观的距离，而没有护崽的冲动。再从将军的角度来看就清楚了，他是因为渴望母亲的疼爱而把妮妮当作了母亲的替代品，而心里始终清楚妮妮并不是真的亲人，只是一个像家属的仆人。这样双方面的关系认知，使得两人尽管相互关心，也不会再像从前那样亲密。

读者对克里斯蒂娜的认知，几乎都来自将军的主观视角：她有丰富多彩的自由灵魂，她是大自然创造出的独立不羁的生灵，遇到她就跟艺术收藏家遇到一生最完美的收藏一样——年逾古稀的将军说到自己常看见她身着白衣的美丽幻想时，竟流露出初恋少年般的羞赧。然而，还有比爱人与挚友通奸、谋杀更极致的背叛吗？将军是那样地信任她，以至于经过了四十年的等待，仍然固执地问出一个心中已有答案的问题：她知道康拉德将要杀我吗？

将军的第二个问题几乎是个陈述：“对这位早已过世的女人的痛苦迷恋，难道不是我们生命的真正内容吗？我见过和平，见过战争，见过贫困，见过荣华，见过你的胆怯和我的傲慢，见过战斗与谈判。但是在生命的深处，我们所有行为的意义，可能还是与某个人的纠





葛。生命的内容不是别的，而是那股有一天打动了我们的内心和灵魂、之后永远燃烧到死的激情？不管在这期间发生了什么，如果我们经历过这个，或许我们就没有白活？”年轻时志在远方想要征服全世界，告诉自己切莫纠结儿女情长；而老来繁华落幕洗尽铅华，才发现原来身边的你就是我想要的全世界：遭

受背叛的将军仍然承认自己有多珍视这份感情。谈起那沉默的八年，将军说倘若她喊他，哪怕是见逃跑的康拉德，他也会不辞辛苦去热带甚至去到地狱也会找到他。

尽管在阶层分类中将军显然是优势方，但这样看来他在爱情中卑微到了尘土里。他甚至因为自己活过了她，而认为自己才是有罪者。在她生病死去后的漫长岁月里，将军更是对“忠诚”这个古老厚重、不曾被怀疑的词提出了追问：“忠诚难道不是某种自私？当我们要求另一个人忠诚时，我们有没有想过让那个人幸福？如果在忠诚的温柔囚禁中不能够幸福，我们是否还爱这个我们要求他忠诚的人？假如我们爱一个人却不能让他幸福，我们还有没有权利要求他忠诚或者牺牲？”关于将军和康拉德的友谊，作者是这样写的：“在他俩的关系里，有着某种柔情、严肃、无条件和悲剧性，这种友谊的光芒让嘲讽者缴械。在任何人群里，都会有人嫉妒这样的关系。”将军认为虽然他们的喜好略有不同，但或许正因为互补所以能一直是无私的好友。



马洛伊·山多尔

直到那次狩猎。森林在不可言状的黑暗中肆意生长，而康拉德心底的暗夜也潜滋暗长达到了巅峰。瞄准一只鹿的将军听到了身后清脆的咔哒声，猎手的敏锐使他立刻意识到朋友的枪口所指。而时机总是有着精确的时限，康拉德最终没有开枪。虽然康拉德的行为不能被原谅，但我们可以找到一些能够解释这种行为的原因。

首先是家庭阶层及其养成的性格。“如果我在一顿晚餐上给侍者小费，那么我父亲就得一星期不抽雪茄。这二十二年就是这样过的。我总是要什么就有什么。对我来说，这样活着非常难。”康拉德的家庭背景使得他不可能像将军那样自由地享受生活，也不可能对他们之间的阶级鸿沟视若无睹。从一开始就有阶级嫉妒的萌芽在隐隐摇曳。再加上他寡言少语而将军备受欢迎，嫉妒啃噬他内心已经多年。其次是父母期望。“他们想把我打造成一件杰作，将我塑造成他们在自己的生活中未能成为的那种人。有时我想做点什么，但是我的手却停在空中。我总是想到这份责任。我甚至希望他们死去。”爱好音乐的康拉德却不得不在活在军队里，他就像一个苦行僧，而服役期似乎这辈子都不会结束。而如此的压抑隐匿，终将爆发。第二天康拉德不告而别，而将军也终于了解了双重背叛的真相。

四十一年后的会晤，将军在乎的已经不是背叛的为什么和怎么样了，而是二十二年来朋友难道都是我的一厢情愿？在两个风烛残年的老人的秉烛夜谈中，将军只问了两个问题，但我觉得他话到嘴边又咽下的，还是那句你有没有拿我当过朋友。

《烛烬》虽然篇幅不长，但呈现了许多深刻的观点。有些语句，似有所感，但又无法充分领悟。作者一方面说“愤怒，虽然随着时间的流逝变得悠远暗淡，但却余烬难熄”，而另一方面又说“所有在我内心烧灼，让我觉得难以忍受、痛不欲生或想要杀人的东西——过去和过去可能发生过的一切，都将变得比尘埃和灰烬还轻。”这两句话似乎彼此矛盾，但从将军的选择（依然视他为朋友、视她为爱人）来看，当生命走到了岁月的尽头，时间的冲刷还是让一切都淡得只剩模糊的轮廓，而最后留下的或许是一份释然和对命运的无力感吧。





尽管将军说：“在生命的终点回首这些乏味的背叛和欺骗，实在平常得要命——平常得让人觉得可怜。”但即使是小说中司空见惯的老套剧情，我相信在现实生活

中也绝不是那么的稀松平常。如果有一天真的面临了某种背叛，我希望我们能放下过去，用一种大历史观让自己从别人的错误中尽早解脱出来，像《绝望的主妇》中 Susan 一样云淡风轻地说一句：“Whether you apologize or not, I will move on.”

《烛烬》[匈] 马洛伊·山多尔著，余泽民译，译林出版社 2015 年 11 月版

空寂的庄园，主人老将军迎来了一位罕见的访客，一位曾与他金兰之交的故友。昏暗的客厅里，将军与访客秉烛对坐，彻夜长谈，审判一段由爱情及友情、忠贞和背叛交织的三角关系。奥匈帝国面临衰亡时的哀伤，以及世界秩序坍塌时人们传统道德的动摇，在字里行间纤毫毕现。

马洛伊·山多尔（1900-1989），美籍匈牙利小说家、诗人和剧作家。他的主要作品，都是关于匈牙利在当年作为奥匈帝国的一部分的记忆性、历史性和个人性、艺术性的书写。死后被迫赠匈牙利文学最高荣誉“科舒特奖”。

越逃越困

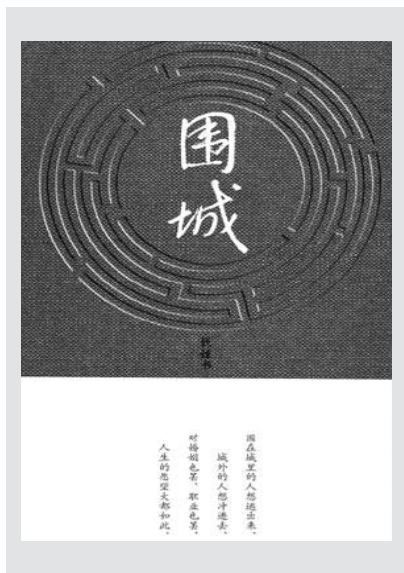
——钱钟书《围城》

◎ 曾嘉华（中山大学）

我们每个人都生活在一座围城中，拼命地想往城外冲，等我们以为冲出了那座城，停下来望了望四周，却发现自己置身于一座更大的城中，终也是跑不出去的。

——题记

众所周知，《围城》是钱钟书先生的代表作，它充满了哲理与智慧的讽刺，被称为现代的儒林外史。该书以方鸿渐为主线，讲述了他在学习、友情、爱情、事业四座围城里的辛酸挣扎，他想跑出这几座围城，快活的过日子，过自己的生活，然而他却在一重重的碰壁中把自己弄得困顿不堪，最终进入了一座最让人不安无奈的围城——围住人生的城。



方鸿渐一次次的碰壁实际上就是一次次的陷入围城。

方鸿渐陷入的第一座围城是学问——假文凭筑起的围城，这让他一回国便被苦苦的围住了。他留学了不假，他兴趣广泛也不假，但是他却并没在哪方面有建树，生活懒散，就这样混过了四年，临回国前，在父亲和“准岳父”的两面夹攻下，他才知道文凭的重要，





然而已于事无补了，就在他准备回国“老着脸说没得到学位”时，他又偶获一则办假文凭的广告，无奈之下买了一个子虚乌有的“克莱登”大学哲学博士文凭来蒙混过关。但也就是这一张曾经让他风光显赫的假文凭成了他爱情和事业的绊脚石及负累，使得他在以后的为人处事中都无法理直气壮，因为担心被揭露，战战兢兢地活着，带着愧疚活着。这本假文凭正是围着他的一座城。

接下来是两个情所筑起的围城。

第一个是友情。方鸿渐还是有点幸运的，他因为苏文纨错失了唐晓芙，却也因为苏文纨交到了赵辛楣这个给予了他很多帮助的好朋友，可是，太多的帮助却让这段友谊变得不公平，让他自己变得毫无自主谋生的能力。正如孙柔嘉所说的：“你跟随赵辛楣一路从上海到内地，后又靠赵辛楣在上海找了份工作，而最后竟然又要靠赵辛楣去内地找活。一辈子跟住他，咬住他的衣服，像条他的走狗。”诚然她的话有点过，但确实，鸿渐似乎从同去三闾学校开始就一直在受赵辛楣的帮助。除了这个朋友，鸿渐在三闾大学认识的那些所谓的朋友不过是摆设，乃至临走时也没有一人来送行，而他离开三闾大学也是因为这些朋友的所为，人际关系就这样困住了他，羁绊了他的事业。

第二个是爱情，也是我觉得书中最显而易见的、最让我印象深刻的一座围城。这让我想到了一个曾经听过的故事。柏拉图曾问老师苏格拉底什么是爱情？老师就让他先走到麦田里去，摘一棵全麦田里最大最金黄的麦穗来，期间只能摘一次，并且只可向前走，不能回头。柏拉图于是按照老师说的去做了。结果他两手空空的走出了田地。老师问他为什么摘不到？他说：因为只能摘一次，又不能走回头路，期间即使见到最大最金黄的，因为不知前面是否有更好的，所以没有摘；走到前面时，又发决总不及之前见到的好，原来最大最金黄的麦穗早已错过了；于是我什么也没摘。老师说：这就是“爱情”。之后又有一天，柏拉图问他的老师什么是婚姻，他的老师就叫他先到树林里，砍下一棵全树林最大最茂盛的树。其间同样只能砍一次，以及同样只可以向前走，不能回头。柏拉图于是照着老师的说话做。这次，他带了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算

太差的树回来。老师问他，怎么带这棵普普通通的树回来，他说：“有了上一次经验，当我走到大半路程还两手空空时，看到这棵树也不太差，便砍下来，免得错过了后，最后又什么也带不出来。”老师说：“这就是婚姻！”

方鸿渐的爱情正如这个故事。他周旋在他生命中的四个女人当中，这个讨好，那个不舍，最后选择了“既然不讨厌就行了”的孙柔嘉开始婚姻。最初是给人放荡不羁，水性杨花感觉的鲍小姐，这算是方鸿渐第一次恋爱吧，留学期间迫于准女婿的身份而不敢恋爱，在回国的船上，便立刻与开放的鲍小姐发生了性关系，但这正如现代的一夜情，鲍小姐下船后他们再无瓜葛。接下来是苏文纨的出现，一个正宗的留洋博士，她孤芳自赏，却偏偏爱上了一个假博士方鸿渐，而鸿渐，在鲍小姐下船后，却虽明知自己和她“好比两条平行的直线，无论彼此距离怎么近，拉的怎么长，终合不拢来成为一体。”但还是“不知道什么鬼指使”一直和苏文纨保持着一种若即若离的暧昧关系，以致上演了一幕幕半真半假、女真男假的滑稽戏。即便眼前有一个对自己如此倾心的女子，鸿渐仍然让心随唐晓芙去了，他拒绝了苏文纨，但是苏文纨不知是出于报复还是嫉妒，把他的事一股脑清清楚楚的告诉了唐晓芙，包括鲍小姐，包括假文凭，结局就是相爱的两个人因为误会矛盾没能走到一起，他们都在错误的时间遇到了对的人，方鸿渐在大雨瓢泼的夜晚结束了这段爱情。为了逃避，他决定前往三闾大学，结识了孙柔嘉，一个看似天真，骨子里却精明厉害的女人，连糊涂的方鸿渐后来也不得不承认：“订婚以后，他渐渐的发现她有主见，而且主见很牢固。”这其实是孙柔嘉对丈夫的支配欲，她想锁住丈夫，征服丈夫，她这样做只是想使丈夫成为听话、可靠的男人，她怕丈夫冲出“围城”，一旦冲出“围城”自己也就失去了依靠，所以她不得不时时小心，处处留意，甚至不惜一切代价。鸿渐从没想过会跟她在一起，却最终娶了她，婚后争吵不断，为结婚事宜，为婆家，为娘家，为妯娌，为工作，为主仆，他们的日子好像没有安宁的一刻，最后鸿渐任性离开新闻社再度失业成了导火索，这一吵，彻底吵没了一整段婚姻。

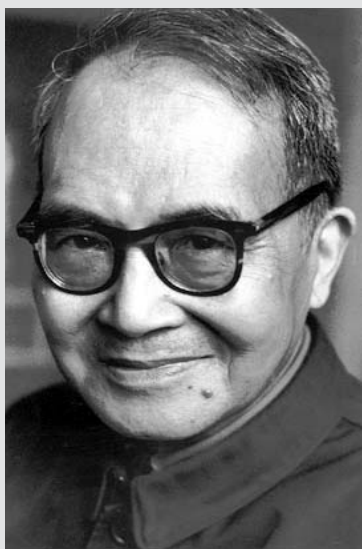
书中的人物褚慎明说英国有句古话：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼





子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”苏文纨说：“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”这是文中第一次出现围城的含义，讲的正是婚姻，也正是鸿渐最明显的最大的困境。

第四座是事业筑起的围城。方鸿渐拿着假文凭回到国内，看似很风光，实则只有他自己深知自己的能力，恰逢乱世，谋得好职业



钱钟书

难上加难，于是托“准丈人”的福进入点金银行任职，却碌碌无为，直到情场上的失意或者说是爱情的泛滥惹怒了周太太，最终离职，辗转到了三闾大学。可这又如何呢？依然没有想象中的顺利，聘书上说好的教授也变成了副教授，校长高松年食言了不假，但方鸿渐仅凭一个连自己都觉得惭愧假学位（更何况他并没有上报自己的克莱登博士学位证书，仅仅是赵辛楣口头推荐道自己是博士）有什么底气跟人家理论？

只好听其摆布，接受冠冕堂皇的解释，谋个差事先罢。岂料即便是远在偏僻的湖南，身在高等学府，依然逃脱不了官场的腐败气息，营蝇结党，勾心斗角，方鸿渐受到了不少倾轧，于是他选择了离开，回到上海，方鸿渐再次经赵辛楣介绍进了一家报馆，而他却为了表示“慷慨”跟随被正义逼走的王先生辞职了（“鸿渐慷慨道：‘你先生哪一天走，我也哪一天走。’”）。方鸿渐在事业上处处碰壁，被死死的困在了这座围城中，苦苦挣扎却终未逃离。

方鸿渐一次次试图逃出一座又一座的围城，但终究无法逃离，最后成为一个在生活上、精神上都无家可归的孤独者、流浪汉，陷

入了人生的围城。方鸿渐的人生轨迹离不开“碰碰运气”的消极念头，从留学开始他就没有想过自己的未来，没有追随过自己的内心，在逃避、懦弱的路上越走越远，所以他每到一个地方，必然得到失败和束缚，于是又本能地逃避到另一个地方，如此反复，心情越来越颓丧，精神越来越萎缩，直至完全失去自我。对他来说，“离开一个地方就等于死一次。”而这，最终导致了他个人生活的全部失败，精神萎缩到空无所有的地步，成了个虽生犹死的行尸走肉，被牢牢的困在自己建立的围城当中，想逃也逃不掉。幸福女神也许从未到过他身边，未来也再不可能到他身边了。

现实中的我们面临着各种困难、压力，它们的存在注定着我们身陷围城，然而是否会心陷围城却并非注定的，这取决于我们的自己的信念。许多人喜欢拿知难而退作为逃避的挡箭牌，而实际上“知难而退”只有在某些情况下才是可以被接受的。当现实远远超乎能力范围之内，我们当然是允许逃避的，但这个“逃避”不应该是习以为常的，不应该是频繁如方鸿渐的，偶尔的“逃避”是在为以后的“直面”积聚勇气，但频繁的“逃避”只能是为“懦弱”推波助澜。也许城里的种种会让我们害怕，让我们哭泣，让我们寸步难行，但那正是破茧成蝶的必经之路！在围城中，我们需要有严谨的能否前行的判断力，更需要有敢于前行的坚定信念，如此，我们方有机会做到虽身陷围城，但心灵却在蓝天白云中自由翱翔！

《围城》钱钟书著，人民文学出版社2012年7月版

人生是围城，婚姻是围城，冲进去了，就被生存的种种烦愁包围。《围城》是钱钟书撰写的一部“新《儒林外史》”，以洒脱幽默的文笔描写了一群知识分子的生活百态。

钱钟书（1910—1998），字哲良，默存，号槐聚，中国江苏无锡人，中国近代著名作家、文学研究家。毕业于清华大学外文系，后考取第三届（1935年）庚子赔款公费留学资格，名列榜首，留学英国牛津大学。大学毕业后任教于多所高校，晚年就职于中国社会科学院，任副院长。曾为《毛泽东选集》英文版翻译小组成员。



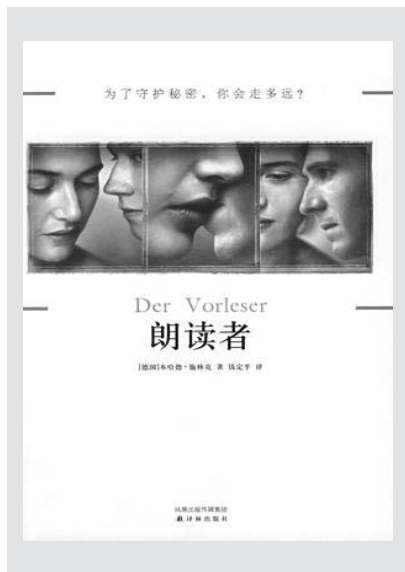


警惕“平庸之恶”

——本哈德·施林克《朗读者》

◎ 邱向峰（合肥）

初读《朗读者》，就被其第一人称的叙事角度与流畅干净的语言深深震撼。震撼之余，总感觉它很容易把人牵引到一段不伦之恋的缠绕纠结之中。但揭开披覆在表层的面纱，就会发现《朗读者》更让人震颤的是由这段恋情折射出来的罪责和背叛，战后第二代对前代法西斯罪恶阴影的困惑和迷惘，以及由此对人性深邃雕琢。这使得理智与无知，客观与偏见，进步与退化，理性与情感等因素错综复杂，让小说的丰富蕴彰显无遗。



小说选择主人公汉娜作为独特视角，将法西斯的罪行以一种逼人深省的方式呈现在我们眼前。她没有受过任何教育，目不识丁，不关心政治，也不喜欢战争。让人困惑的是，她为何却成为杀人机器上的一颗螺丝钉？是什么使得在汉娜的眼里，不识字给她带来的耻辱要胜过杀死无辜的生命？美国政治理论家汉娜·阿伦特认为，使得纳粹罪行得以实现的绝大部分人都具有“平庸之恶”这一特征。这种恶不思考人，不思考社会，轻易放弃个人判断的权利，默认并实践体制本身隐含的不道德甚至反道德的行为。虽然有时良心不安，

但依然可以凭借体制来给自己的冷漠行为提供非关道德问题的辩护，从而解除个人道德上的过错。

在我看来，汉娜这一人物的尖锐和残忍，也就在于她普通面具下掩盖的“平庸之恶”。作为一名集中营看守，可以说她自始至终，她都不认为自己是正在作恶。无论是在法庭，还是多年的狱中生活，她都缺乏深刻的反省和忏悔。当法官问汉娜，眼看着三百名犹太人即将被大火活活烧死，为何手握钥匙的她却不开门，她的回答看来天经地义：“我们是看守，工作是押送犯人，不能让她们逃跑。若是打开门，会出现混乱，怎样才能恢复秩序，我们得负责。”在汉娜的世界里，服从就是理性，理性就是服从。被洗过脑的这颗螺丝钉仿佛会呼吸的木乃伊，它亦步亦趋于体制的驱使，人性的善恶已完全抛到九霄云外。

记得德国社会学家马克斯·韦伯曾说过：“因为尽心尽责地执行上级权威下达的命令的能力而被授予公仆的荣誉，就好像这些命令与他自己的信念是一致的。即使当这些指令在公仆看起来似乎是错误的，即使公仆们有所抗议，上级权威仍然会不屑一顾地坚持这些指令。”类似汉娜这样的公仆们一旦卷进杀人机器，就会像一枚枚螺丝钉在其中兢兢业业，严格服从上级权威下达的每一项指令。对他们来说，这样的严格服从，就意味着最高意义上的道德戒律和自我牺牲，荣誉纪律取代了道德责任。在上级命令前，



本哈德·施林克





他们表现得越平庸，越无所作为，其破坏性也越大。

但汉娜能不能称为十恶不赦的恶魔？“纳粹”“凶手”这样的标签贴在一个卑微的文盲身上是不是过于沉重了？我很认同小说作者本哈德·施林克说的“人并不因为曾做罪恶的事而完全是魔鬼。”她没能解救教堂里的那些犹太人，这是残酷有罪的，理应受到惩罚，但这符合她当时的思考和行动能力，符合那个环境轻易强加给一个文盲的一切，符合那个社会人所共享的麻木不仁状态。让单独的个人承受历史与错误政治的责任与惩罚，未免苛责。在不同时代、不同社会还会出现类似的汉娜，那只能说是人类的命运与悲剧。但如何在黑暗时代对抗“平庸之恶”，如何促成螺丝钉从无知觉状态中苏醒，生成独立的人性意识，值得深思。

进入 21 世纪，尽管纳粹分子、集中营已成历史，但“平庸之恶”还会弥散在我们身边。恶行不会根绝，正像“恶”这个字眼儿永远无法从人类的字典中消失一样。因此，让我们警醒的是：生活中，如果恶行走远了，要警惕它卷土重来；如果恶行就在我们身边，那么最起码的是，不要庸人般地成为犯恶者的同道中人而浑然不觉。

《朗读者》[德] 本哈德·施林克著，钱定平译，译林出版社 2009 年 2 月版

白格在他十五岁的那一年，巧遇并结识了三十六岁的妇女汉娜。汉娜足可以做他的母亲，可他们却成了秘密情人。汉娜一直对白格隐瞒着自己的经历并在关键时刻失踪了，不辞而别的汉娜在八年后作为被告出现在审判纳粹战犯的法庭上。为了隐藏自己的秘密，汉娜宁愿被判终身监禁。这是一个让文学界震惊的故事，很快成为全世界范围的阅读话题。为了守护秘密，你会走多远？

本哈德·施林克，1944 年生，德国法学家，小说作家，法官。《朗读者》被译成 35 种语言，并成为第一本登上《纽约时报》畅销书排行榜首位的德语小说。据其改编的电影获 2009 年金球奖和奥斯卡金像奖。

台湾的故事？

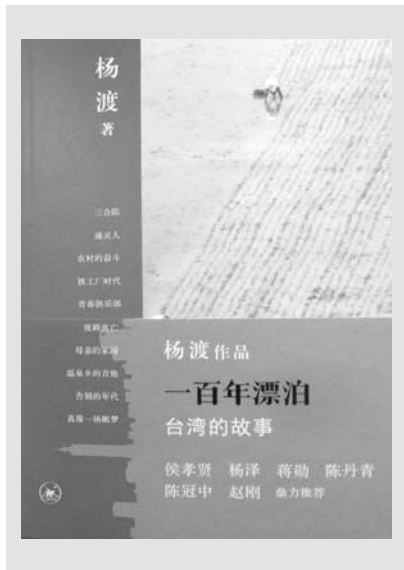
——杨渡《一百年漂泊：台湾的故事》

◎ 万 佳（中国边界与海洋研究院）

我们常说：“小人物，大历史”。这本书的故事，讲的是一个人的漂泊，一个家庭的变迁，同时亦是同时代无数个人和家庭的浮沉。作者杨渡用“半自传体”的形式，以自己父亲，以自己的家庭为线，串连了台湾从日本殖民时代开始，历经百年的社会生活史。杨渡自己也坦言：“自己就是希望通过父母的故事，通过我们家的故事，去追索一个时代。”

追索什么样的时代？通过杨渡笔尖的文字，在海峡对岸的我们得以一窥“台湾史的侧颜”，以作者的视角，共同见证台湾经历了什么样的时代。

全书共有十章，每一章的开头从父亲的老病死终为引，带出对过往的历史记忆。由最初作者小时候生活过的老家三合院一颗“看起来极平常的石头”说起。作者因幼时随意玩弄这块石头而被祖母训斥，原来这块石头是当年祖先渡海来时随身携带的，作为家族不能遗忘的象征——“根”。一块普通的石头，承载的却是先祖对于以往家园的想象和怀念，并以此揭开作者想要描述的个人史、家族史和台湾史。





作者杨渡在书中叙述了家族几代人从晚清至日据时代，再到光复后国民党主政的几十年，在政权更迭、经济转型、社会巨变之际，一路走来的故事。故事大致可以分为三段——六十年代家乡田园牧歌式的生活；七十年代激情燃烧的开创时代以及八十年代以后信仰缺失，狂飙之后转为没落的年代。

在时代转换之中，杨渡书中的主人公，他的父亲和母亲一起相携走过。在故事的开头，台湾还是农业时代的时候，父亲就有“一颗不安分的心”，辗转从土埭、水泥管、小松茸到屋瓦，屡败屡战，却未曾言弃。对他相对比的，是母亲的勤恳和敦厚，踏踏实实的种田和照顾老人小孩。东亚模式下的“男主外，女主内”是这个家庭形象的写照，也一如作者在文中所感叹“如尤里西斯般漂泊的台湾男性，之所以能漂泊，最后还是因为他有一个‘水田里的妻子’”。欧美四百年完成的从农业向工业时代的转变，台湾只用了三十年就完成。“十倍速的发展”实际上碾压了无数在身份转换过程中倾家荡产的老百姓。父亲在刚刚创办锅炉厂的时候，还浑然不觉这晃晃当当的打铁声是工业时代来临的前奏，只是一心想摆脱农村，自己谋一条出路。父亲有决心，有勇气，有卖了土地换来的资金，但是在一开始还是屡遭失败，自己外出躲债，甚至连累老实本分的妻子因为支票跳票而被捕入狱——转型时期的农民缺乏工业时代应有的财务知识和专业技能。

但是故事在这里并没有结束，而是一个转折。跌进了人生谷底，受尽了白眼嘲讽的父母，决心从头再来。父亲不再放肆玩乐赌博，而是各地奔波去找业务，拉生意。只在日据时代读过小学的他，甚至买来日语词典，自己学着画图纸，设计锅炉。母亲也不再只是种田裁衣，而是担任起了工厂“头家娘”（即“老板娘”）的角色，家长兼媒婆，会计兼厂长，总务兼仓库管理员。男人在外打拼业务，喝酒应酬，后方是头家娘守卫，用她的细心和温情善待工人，管理工厂，包容男人在外的奋斗与成败。作者杨渡感叹道“这才是一九七零年代，台湾中小企业成功的奥秘”。

书中只用了最后两章，匆匆带过1980年代之后的三十年，一个



信仰与热情缺失，既空虚又迷茫的年代——地价猛增，房地产投资大盛、纷纷砸钱买股票、飙车成瘾、工厂招不到工人……连一向厌恶赌博的母亲，也开始从众玩起了“大家乐”。欧洲的现代化发展过程中的农村，是以数百年的速度，逐步没落与完成转型。而“十倍速”的台湾让所有的社会基础来不及改造，旧的尚未去除干净，新的已经以不可挡之势迅速来袭。而这一切，作者一时之间也很难给出答案，只能留下一个疑问——农民、农村、农业社会的古老文化仍在，我们却已被逼迫走入工业时代，怎么办？

此书虽名为《一百年漂泊：台湾的故事》，但是从农村剧变到工业社会的历程，却不是台湾独有的。大陆改革开放以后，同样面临着这一剧变——还未完全告别农业时代，但新的潮流已经开创了一片翻天覆地的变化。这是台湾的故事，也是中国大陆在现代化过程中的故事。

《一百年漂泊：台湾的故事》杨渡著，生活·读书·新知三联书店 2016 年 1 月版





一个一百年前从大陆避祸逃到台湾定居的农民家族，从晚清到日据时代，再到光复后国民党主政的七十年，五代人一路走来的真实故事，给熟知海峡两岸国共斗争史，却不了解对岸社会演变和民间生活史的大陆读者，带来鲜活的全景式画面。这部自传体小说不仅有起伏跌宕吸引人的情节，更展示了时代变迁中富于启示、引人深思的万千气象。而那些在快速发展过程中似曾相识的一幕幕场景，更是值得大陆读者们深思和借鉴。

杨渡，台湾诗人、作家。1958 年生于台湾台中农家，写过诗、散文，编过杂志。曾任《中时晚报》总主笔、《中国时报》副总主笔、辅仁大学讲师、“中华文化总会”秘书长等。著作主要有：诗集《南方》《刺客的歌》，散文集《三两个朋友》《飘流万里》，报告文学《民间的力量》等，及专著《日据时期台湾新剧运动》等十数种。



那些逝去的精神品格

——李泽厚《给孩子的美的历程》

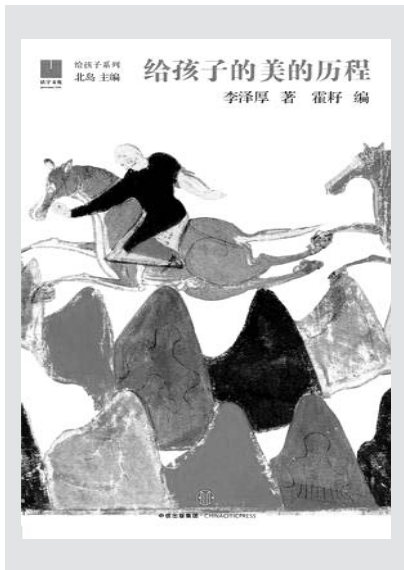
◎ 夏学杰（柳河）

蔡元培说：美育者，应用美学之理论于教育，以陶养感情为目的者也。

《给孩子的美的历程》是根据李泽厚的《美的历程》一书删编而成（《美的历程》于 1981 年首次出版，是著名美学家李泽厚的代表作之一）。这是中信出版社近年来策划的“给孩子”系列丛书中的一本，目的显而易见，是要给孩子以中国美的教育。所以，书在编排上，删

减去高深的学术论述，保留了适合孩子、也有必要让孩子阅读的内容，并配以 109 幅古代艺术品图片。“美具有引人向善的作用和力量。”全书以优美的语言、独特的观点讲述了中国数千年文明史中“美”的发展历程，将“美”以前所未有的方式清晰、具体地呈现在孩子眼前，给予孩子美的教育和欣赏美的能力。

从龙飞凤舞的文化图腾到夏商周的青铜饕餮，从先秦理性精神到楚汉浪漫主义，从魏晋风度到盛唐之音，从宋元山水意境到明清文艺思潮……全书洋洋洒洒地讲述了中国八千年的艺术发展历史，涉及数百种艺术作品，贯通绘画、雕塑、建筑、文学、书法等艺术门类。李泽厚认为，艺术趣味和审美理想的转变，并非艺术本身所





能决定，决定它们的归根到底仍然是现实生活，故而考察一个时代的文艺，必先考察那个时代的社会经济、政治情况。本书在个例分析之下以诗意凝练的语言指出了各个重要时代的艺术精神。时代精神的火花在这里凝冻、积淀下来，传留和感染人们的思想、情感、观念、意绪，经常使人一唱三叹，流连不已。它并不是一部一般意义上的艺术史著作，重点不在于具体艺术作品的细部赏析，而是以人类学本体论的美学观把审美、艺术与整个历史进程有机地联系起来，点面结合，揭示出各种社会因素对于审美和艺术的作用和影响，对中国古典文艺的发展做出了概括性的分析与说明。

艺术本来是活在一定时空中的。它有时代性、历史性，但恰恰又是艺术把时空凝冻起来，成为一个永久的现在。画幅上、电影中、诗词小说里，就是这种凝冻的时空，它毫不真实，却永不消逝。不过，笔者觉得，从艺术品上窥探民族心理，相对于读那些被无数次篡改的史书，来得更真切。正如学者王以培所言：“一部作品无论在讲什么时候的事情，都反映出作者当时的社会背景与心态，都是一段历史的再现，是精神层面的复原，这甚至比史书记录更加真实。”从艺术的演变，可以看出中华民族走过怎样的心路历程。

本书对于艺术品格之成因的分析，让人茅塞顿开。对于魏晋时代的清谈，对于《世说新语》里那些任性之行，我一直如丈二的和尚——摸不着头脑。李泽厚在书中写道：某种病态的瘦削身躯，不可言说的深意微笑、洞悉哲理的智慧神情、摆脱世俗的潇洒风度，都正是魏晋以来这个阶级所追求向往的的最高标准。《世说新语》描述了那么多的声音笑貌，传闻逸事，目的都在表彰和树立这种理想的人格：智慧的内心和脱俗的风度是其中最重要的两点。信仰与思辨的结合本是南朝佛教的特征，可思辨的信仰与可信仰的思辨成为南朝门阀贵族士大夫安息心灵、解脱苦恼的最佳选择，给了这批饱学深思的士大夫以精神的满足。而到了隋唐盛世，艺术的气象就来了个一百八十度大转弯，形成了与北魏的悲惨世界对映的另一种美的典型。在雕塑方面，秀骨清像、婉雅俊逸明显消退，隋朝雕塑的方面大耳、短颈粗体、朴达拙重是过渡特征，到唐代，便以健康

丰满的形态出现了。唐代佛像变得更慈祥和蔼，关怀现世。人们不再以瘦为美，就连马的画像也由瘦劲而丰肥。

苏霍姆林斯基说：“美是道德纯洁、精神丰富和体魄健全的有力源泉。美育最重要的任务是教会孩子能从周围世界（大自然、艺术、人们的关系）的美中看到精神的高尚、善良、真挚，并以此为基础确立自身的美。”我想，给孩子以美的教育，让孩子能够感知美、追求美，这比孩子多掌握一项技能要重要得多。三毛说：“人活在世界上，重要的是爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱。”同样，如果我们不懂得美，生命中又如何能有美。学者曲黎敏说：在这世上，光做“人”是不够的，最好还要做一个诗人，最起码是个骨子里有诗意的人，那样你与世界的对话就丰富而且充满意义了。当下之教育，最缺失的恐怕当属人文精神了。教师马小平在给学生的一封信中写道：“应对各种考试成了教学的主要目的，掌握各种技巧成了教学的重要内容，课堂里弥漫着空虚和无意义的气氛，人文精神丧失了，生活的意义没有了，这已经成为中国教育的基本状况。”

李泽厚在序言中写道：“有人说，既然是心理情感的构建，那便与培育‘一颗中国心’也有关系。但有这么重要和严重吗？我不知



李泽厚





道。我只愿你们在这多义、朦胧和不明确性的领悟琢磨中，能读出些中国传统的味道和兴致来。”他说得很诚恳，这本书能够带来多大的美育效果呢，还是不要抱太功利的想法，美育本来就是潜移默化的，艺术本来就是“多义、朦胧和不明确”的，千万别指望读一本书就能包治百病，读书莫功利，正如木心所言：“中国人哪，在没有功没有利的状况下，也要急急乎功近近乎利。”

《给孩子的美的历程》李泽厚著，中信出版社 2016 年 12 月版

根据美学家李泽厚的力作《美的历程》删编而成，语言优美灵动，观点简洁明了，使读者不但轻松领略中国古代艺术之美，还能收到美文的熏陶。特别收录一百多幅古代艺术品图片，与文字相互映照，还原再现了中国古代艺术的经典辉煌与丰富，并大大增加了阅读的乐趣。

李泽厚，1930 年生于湖南长沙宁乡县道林，中国社会科学院哲学研究所研究员，主要从事中国思想史和哲学、美学、伦理学研究。著作有《批判哲学的批判》《中国近代思想史论》《中国古代思想史论》《中国现代思想史论》《美的历程》《美学四讲》等。

模拟人生

——武汉大学图书馆藏中外经典戏剧精选书目

◎ 宋登汉等（图书馆）

编者按：公元前四世纪，亚里士多德在《诗学》提到：一切艺术都是模仿，戏剧是对各种生物的行动的模仿。今天，对于戏剧的本质，众说纷纭：观众说、冲突说、激变说、情境说、实验室说等等，但都无法脱离模拟之源，“演员”“故事（情境）”“舞台”“观众”，其目标均是模拟和再现，在浓缩的时间、虚拟的地点，完成人类、社会、环境冲突与和谐的高度再现。中外艺术史上，戏剧均占重要地位，留下了极为丰富璀璨的艺术作品，诞生了许多伟大的戏剧家和表演艺术家，时至今日，戏剧依然是人类继承和不断发展创新的综合性艺术类型。

为提高珞珈学子戏剧修养，激发文学兴趣，图书馆特甄选中外古今经典戏剧精美海报，并推选相关戏剧文学书目若干条，汇为一篇，分悲剧、爱情剧、正剧、荒诞剧四个部分，其中悲剧与正剧篇幅稍多，但无法覆盖中外经典佳构，只能稍微勾勒，以期抛砖引玉，提选不当之处，还请读者指正。

第一部分 悲情之美——有哪些苦难壮美上演

一 中国古代悲剧经典

1、《窦娥冤》

全名《感天动地窦娥冤》，取材东汉“东海孝妇”的民间故事。讲述了一位穷书生窦天章之女窦娥历经做童养媳、夫君早死、被诬告毒杀他人的惨痛经历，最后蒙冤而被处死，临终发“血染白绫、





天降大雪、大旱三年”的誓愿，最后均得应验，深刻描绘了中国元代严酷的社会现实、妇女的悲怆命运和抗争到底的精神。作者关汉卿，元杂剧奠基人，与白朴、马致远、郑光祖并称为“元曲四大家”，以杂剧的成就最大。

相关评价：一无依傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故为元人第一。——王国维

相关书目：《窦娥冤》张燕瑾评注，中华书局 2016 年版；《元杂剧本事考》罗锦堂著，陕西师范大学出版社 2017 年版

2、《汉宫秋》

全名《破幽梦孤雁汉宫秋》，取材于王昭君出塞的历史故事。描写西汉元帝受匈奴威胁，被迫送爱妃王昭君出塞和亲的故事，塑造了王昭君以民族利益为重



爱国者的形象，抨击了皇帝左右文臣武将的昏庸和无能。作者马致远，著名戏曲家作家、散曲家、杂剧家。

相关评价：马东篱之词，如朝阳鸣凤。其词典雅清丽，可与灵光景福两相颉颃，有振鬣长鸣万马皆喑之意。又若神凤飞于九霄，岂可与凡鸟共语哉！宜列群英之上。——朱权（明藩王、戏曲理论家）

相关书目：《元人杂剧选》顾学颉选注，人民文学出版社 2017 年第 2 版；《汉宫秋》夏连保改编，三晋出版社 2010 年第 2 版

3、《梧桐雨》

全名《唐明皇秋夜梧桐雨》，取材于唐代陈鸿的传奇小说《长恨

歌传》和白居易的诗歌《长恨歌》，题目取名来自其中诗句“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”。一部宫廷爱情悲剧，描写安史之乱前后唐明皇与杨贵妃爱情悲欢离合，以浓郁的抒情性、醇厚的诗味和文辞的华美著称。作者白朴，元代著名的杂剧作家。

相关评价：元人咏马嵬事无虑数十家，白仁甫《梧桐雨》剧为最。——李调元（戏曲理论家、诗人）

相关书目：《白朴著作生平论考》胡世厚著，台北国家出版社2014年版；《白朴与元初词曲之嬗变》张石川著，中华书局2011年版

4、《长生殿》

取材自唐代诗人白居易的长诗《长恨歌》等，深入细腻地描述了唐明皇与杨贵妃的爱情，反映了当时社会的复杂矛盾斗争，抒发了作者的爱国思想与民族意识。它和《西厢记》《牡丹亭》《桃花扇》并称为“中国古典戏曲四大名著”。作者洪昇，清代戏曲家，与《桃花扇》作者孔尚任并称“南洪北孔”。

相关评价：钱塘洪昉思升撰《长生殿》，为千百年来曲中巨擘。——梁廷桢（戏曲理论家）

相关书目：《千秋一曲舞霓裳——洪昇与长生殿》杨波著，海燕出版社2015年版；《长生殿》张雪静改编，三晋出版社2010年第2版

二 中国现代悲剧经典

1、《雷雨》

发表于1934年7月，以1925年前后的中国社会为背景，描写了一个带有浓厚封建色彩的资产阶级家庭的悲剧，是被翻译成各国语言文字最多的中国话剧。作者曹禺，中国新文化运动的开拓者之一，与鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍齐名。

相关评价：《雷雨》是一部不但可以演，也可以读的作品。——巴金

相关书目：《曹禺戏剧全集》人民文学出版社2014年版；《<雷





雨>与曹禺》鲍国之主编，天津古籍出版社 2014 年版

2、《风雪夜归人》

讲述了在风雨飘摇的大时代背景下，围绕在名伶魏莲生周围数个人物的悲欢离合。作者吴祖光，中国著名学者、戏剧家。

相关评价：这部戏没有被编织成一天云锦般绚烂，而是朴实却针脚细密剪接得如一套旧戏装，风尘仆仆，汗迹重重，又有水袖轻拂，裙袂叮咚，簪花袭人，暗香浮动。——肖复兴

相关书目：《风雪夜归人，闯江湖》吴祖光著，人民文学出版社 2010 年版；《我与吴祖光》新风霞著，当代中国出版社 2013 年版

3、《屈原》

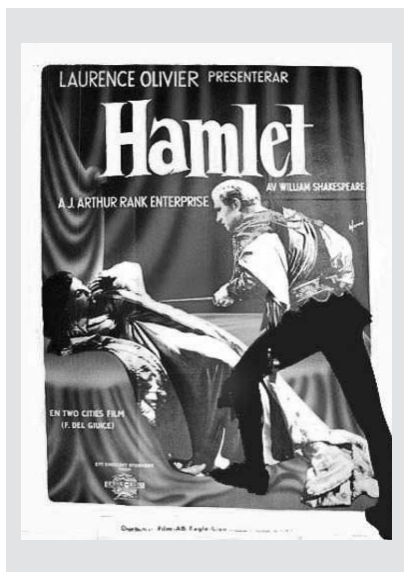
取材于战国时期楚国的历史，写伟大诗人、政治家屈原的政治挫折和个人遭际。作者郭沫若，他的剧作是作为政治家、史学家、诗人三位一体的产物，有独特个性，是自成一派的历史剧作家。

相关书目：《屈原》郭沫若著，人民文学出版社 1980 年版

三 外国古今悲剧经典

1、《哈姆雷特》

讲述了叔叔克劳狄斯谋杀了哈姆雷特的父亲，篡取了王位，并娶了国王的遗孀乔特鲁德，哈姆雷特王子因此为父王向叔叔复仇。具有深刻的悲剧意义、复杂的人物性格以及丰富完美的悲剧艺术手法，代表着整个西方文艺复兴时期文学的最高成就。作者莎士比亚，英国戏剧家，早期主要写喜剧和历



史剧，1601 到 1608 年主要创作悲剧，崇尚高尚情操，常常描写牺牲与复仇，在人生最后阶段开始创作悲喜剧，又称为传奇剧。

相关评价：There are a thousand Hamlets in a thousand people's eyes.

相关书目：《哈姆雷特》朱生豪译，天津人民出版社 2012 年版；
《〈哈姆雷特〉的心理分析》（前苏联）列·谢·维果茨基著，吴长福、白素容译，安徽教育出版社 2016 年版

2、《阴谋与爱情》

讲述了平民琴师的女儿露伊丝和宰相的儿子深深相爱，然而，这段爱情在等级森严的社会和勾心斗角的宫廷阴谋下，最终以二人死去的悲剧告终。作者席勒，德国 18 世纪诗人、哲学家、历史学家、思想家和剧作家，德国启蒙文学的代表人物之一。

相关书目：《阴谋与爱情》杨武能译，四川文艺出版社 2007 年版；《席勒文集》张玉书选编，人民文学出版社 2005 年版

3、《圣女贞德》

描写法国青年女爱国者贞德在英法百年战争中领导农民反抗英军被俘牺牲的一部悲剧。作者萧伯纳，爱尔兰剧作家，1925 年因为“作品具有理想主义和人道主义”而获诺贝尔文学奖，是英国现代杰出的现实主义戏剧作家，世界著名的擅长幽默与讽刺的语言大师。

相关评价：诗人创作的艺术最高峰。——诺贝尔文学奖颁奖辞

相关书目：《圣女贞德——六场历史剧 附尾声》刘炳善译，辽宁教育出版社 1998 年版；《圣女贞德》杨宪益、申慧辉等译，漓江出版社 2001 年版

4、《蝴蝶夫人》

以日本为背景，叙述女主人公乔乔桑与美国海军军官平克尔顿结婚后空守闺房，等来的却是背弃，乔乔桑以自杀了结尘缘。作者普契尼，意大利歌剧作曲家，十九世纪末至欧战前现实主义歌剧流派的代表人物之一。





相关书目：Madama Butterfly, Puccini, London, DECCA 1987 年版；《蝴蝶夫人：音乐分析·脚本·选曲》人民音乐出版社编辑部编，人民音乐出版社 1982 年版

5、《歌剧魅影》

描述了十九世纪发生在法国巴黎歌剧院的一个神秘而凄美的爱情悲剧，讲述了一个毁容的音乐天才魅影，爱上了可爱的年轻女演员克

里斯汀之后，他决定不遗余力的把克里斯汀打造成为一位耀眼的明星。作者韦伯，英国音乐剧作曲家，他的创作极大地推动了音乐剧的发展，并且开创了音乐剧的新纪元。

相关书目：《歌剧魅影》王剑南译，人民音乐出版社、海伦德出版公司 2011 年版；《歌剧魅影：音乐剧全集》北京东方影音公司 2008 年版

第二部分 爱情之美——值得守望的浪漫故事

1、《西厢记》

全名《崔莺莺待月西厢记》，叙述了书生张君瑞和相国小姐崔莺莺邂逅相遇、一见钟情，经红娘的帮助，为争取婚姻自主，敢于冲破封建礼教的禁锢而私下结合的爱情故事。作者王实甫，元代著名戏曲作家，中国戏曲史上“文采派”的杰出代表。

相关评价：曲词警人，余香满口。——曹雪芹

相关书目：《西厢记研究与欣赏》蒋星煜著，上海人民出版社

2009 年版;《张燕瑾讲——西厢记》张燕瑾著,天津古籍出版社 2011 年版

2、《牡丹亭》

全名《牡丹亭还魂记》,明代话本小说《杜丽娘慕色还魂记》改编而成。明代南曲代表作,描写杜丽娘和柳梦梅的爱情故事。作者汤显祖,中国古代伟大的浪漫主义戏曲家、文学家,被誉为东方的“莎士比亚”。

相关评价:《牡丹亭梦》一出,家传户诵,几令《西厢》减价。
——沈德符(明朝文学家)

相关书目:《汤显祖集全编》徐朔方笺校,上海古籍出版社 2015 年版;《牡丹亭》邹自振、董瑞兰评注,百花洲文艺出版社 2016 年版

3、《桃花扇》

剧本描写侯方域和李香君悲欢离合的爱情故事,以此表现南明覆亡的历史,并总结明朝 300 年亡国的历史经验,表现了丰富复杂的社会历史内容。作者孔尚任,清初诗人、戏曲作家,世人将他与《长生殿》作者洪昇并论,称“南洪北孔”。

相关评价:但以结构之精严,文藻之壮丽,寄托之遥深论之,窃谓孔云亭《桃花扇》冠绝千古矣!——梁启超

相关书目:《桃花扇研究与欣赏》蒋星煜著,上海人民出版社 2007 年版;《桃花扇》潘慎改编,三晋出版社 2010 年第 2 版

4、《风筝误》

以风筝为姻缘的线索,通过巧合、误会等手法编织情节,引出许多逗人发笑的喜剧效果。作者李渔,明末清初文学家、戏剧家、戏剧理论家、美学家。提出了较为完善的戏剧理论体系,是休闲文化的倡导者、文化产业的先行者。

相关书目:《风筝误》湛伟恩校注,上海古籍出版社 1985 年版;《风筝误》隽青改编,三晋出版社 2010 年第 2 版





5、《罗密欧与朱丽叶》

描写蒙古古之子罗密欧和凯普莱特之女朱丽叶一见钟情，他们为了对自由爱情的追求，敢于不顾家族的世仇，敢于违抗父命，甚至以死殉情。这是莎士比亚悲剧中浪漫主义抒情色彩最浓的一部悲剧，也是一曲反对封建主义，倡导自由平等、个性解放、婚姻自主的颂歌。

相关评价：它写的是“黎明的爱”。——雨果

相关书目：《罗密欧与朱丽叶》朱生豪译，人民文学出版社 2012 年版；《柔蜜欧与幽丽叶》曹禺译，中国对外翻译出版公司 2002 年版



6、《茶花女》

作品通过一个妓女的爱情悲剧，揭露了法国七月王朝上流社会的糜烂生活。对贵族资产阶级的虚伪道德提出了血泪控诉。在法国文学史上，这是第一次把妓女作为主角的作品。作者小仲马，法国文学作家，小说家，剧作家。

相关评价：自有古文以来，从不曾有这样长篇的叙事写情的文章。《茶花女》的成绩，遂替古文开辟一个新



殖民地。——胡适

相关书目：《茶花女》刘半农译，北新书局 1935 年版；《茶花女》陈绵译，上海商务印书馆，1947 年版

第三部分 写实之美——悲喜交加的粉墨人生

1、《日出》

以 30 年代初期半殖民地半封建社会中国大都市生活为背景的四幕话剧，叙述的是交际花陈白露的故事。

相关书目：《日出》（英）巴恩斯译，外文出版社 2003 年版；《北京人》曹禺著，人民文学出版社 1994 年版

2、《上海屋檐下》

描写了被捕入狱 8 年的匡复被释放了。他到好友林志成家来探询自己妻子彩玉和女儿葆真的下落，却得知妻子已与志成同居，因为他们早就听说匡复已死，于是三个人都陷入难以解脱的内心矛盾和痛苦之中。作者夏衍，文学、电影、戏剧作家和社会活动家，中国左翼电影运动的开拓者、组织者和领导者之一。

相关书目：《夏衍代表作：上海屋檐下》中国现代文学馆编，华夏出版社 2008 年版

3、《白毛女》

起源于晋察冀边区白毛仙姑的民间传说故事中的主人公“喜儿”，其因饱受旧社





会的迫害而成为少白头，顾名思义被称作“白毛女”。作者贺敬之，现代著名诗人和剧作家。

相关书目：《白毛女》（歌剧剧本）贺敬之、丁毅执笔，人民文学出版社 1952 年版；《白毛女》（电影文学剧本）水华等改编，贺敬之、丁毅执笔，中国电影出版社 1959 年版

4、《茶馆》

以老北京一家叫裕泰的大茶馆的兴衰变迁为背景，展示了从清末到北洋军阀时期再到抗战胜利以后的近 50 年间，北京的社会风貌和各阶层的不同人物的生活变迁。作者老舍，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。

相关评价：我认为《茶馆》是 1949 年新中国成立以后最好的作品。作品的特点就是不煽情，语言平实、口语化，却最能表达深刻的感情，能让人落泪。——王蒙

相关书目：《茶馆》老舍著，长江文艺出版社 2011 年版；《茶馆研究：从话剧到电影》雪明、云梦编，中国电影出版社 2007 年版

5、《关汉卿》

剧本以《窦娥冤》的写作和上演为线索来展开矛盾冲突，塑造了元代戏剧家关汉卿的艺术形象，是中国话剧史的第一部多幕剧。作者田汉，中国现代戏剧三大奠基人之一。

相关书目：《关汉卿》田汉著，人民文学出版社 1961 年版

6、《伪君子》

讲述伪装圣洁的教会骗子达尔蒂夫混进富商奥尔恭家中，企图勾引其妻子，夺取其家财，最后真相败露，达尔蒂夫锒铛入狱，奥尔恭幡然醒悟，一家人皆大欢喜的故事。作者莫里哀，法国喜剧作家、演员、戏剧活动家，法国古典主义喜剧的创建者。

相关评价：《伪君子》是不朽的，他是喜剧天才最强烈的紧张劳动的果实。——普希金（俄国文学家、诗人、小说家）

相关书目：《伪君子——莫里哀戏剧经典》李玉民译，华夏出版社 2008 年版；《莫里哀喜剧六种》李健吾译，上海译文出版社 2008 年版

7、《浮士德》

全剧没有首尾连贯的情节，而是以浮士德思想的发展变化为线索，以德国民间传说为题材，以文艺复兴以来的德国和欧洲社会为背景，写一个新兴资产阶级、先进知识分子不满现实，竭力探索人生意义和社会理想的生活道路。作者歌德，最伟大的德国作家之一，也是世界文学领域的一个出类拔萃的光辉人物。

相关评价：它是一部“灵魂的发展史”，“时代精神的发展史”。——郭沫若

相关书目：《浮士德》绿原译，人民文学出版社 1994 年版；《浮士德》钱春绮译，上海译文出版社 2007 年版

8、《玩偶之家》

主要写主人公娜拉从爱护丈夫、信赖丈夫到与丈夫决裂，最后离家出走，摆脱玩偶地位的自我觉醒过程。作者易卜生，挪



威著名的戏剧家，被称为“近代欧洲的戏剧大师”。

相关书目：《易卜生戏剧选》潘家洵译，人民文学出版社 2013 年版；《傀儡家庭》瞿一我译，世界出版社

9、《推销员之死》





作品描写的主人公是有三十余年推销经历的威利，一直被美国商业文化虚幻的光晕所笼罩，盲目估计自己的能力，幻想通过商品推销得到名望以及并不现实的美好前景，以至他常处于吹嘘、夸耀、谎言连篇的心态，直到临死都以为一定能达到功成名就，而对自身毁灭的原因却浑然不知。作者米勒，美国剧作家，《推销员之死》是其戏剧创作的巅峰之作，荣获普利策奖和纽约剧评界奖。

第四部分 荒诞之美——其实荒唐之语，饱含心酸之泪

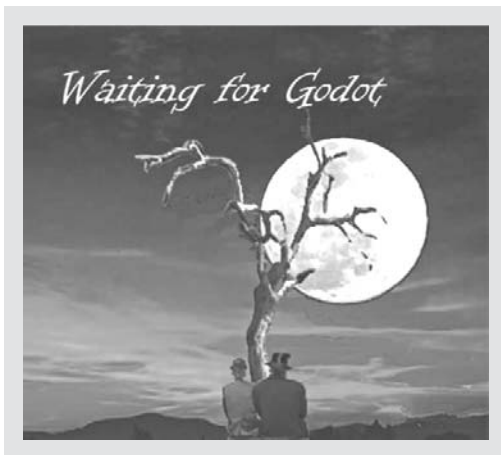
1、《秃头歌女》

描写了一对典型的英国中产阶级夫妇与他们的朋友——另一对典型的英国中产阶级夫妇之间的无聊的对话，表述了作者认为“人生是荒诞不经的”看法。是一部离奇古怪的独幕话剧，标志着荒诞派戏剧的诞生。作者尤涅斯库，被公认为是荒诞派戏剧的创始者之一。

相关书目：La cantatrice chauve, Eugène Ionesco, lecture accompagnée par Martine Cécillon, Gallimard 1998 年版；The bald soprano, and other plays, Eugène Ionesco, translated by Donald M. Allen, Grove Press 1958 年版

2、《等待戈多》

荒诞派戏剧的经典之作，用荒诞的手段极其深刻地揭示了生活的荒诞和无意义。是戏剧史上真正的革新，也是第一部演出成功的荒诞派戏剧。作者贝克特，爱尔兰戏剧家，



诺贝尔文学奖得主，荒诞派戏剧的重要代表人物。

相关书目：《等待戈多》施咸荣译，人民文学出版社 2002 年版；
《等待戈多》余中先译，湖南文艺出版社 2016 年版

3、《犀牛》

围绕小公务员贝兰吉的一场荒诞奇遇展开，剧本通过人蜕变为犀牛，揭示了西方社会现实中的异化现实，以及人格丧失、精神堕落带来的社会灾难。作者尤涅斯库，戏剧家，荒诞派戏剧的鼻祖之一。

相关书目：Rhinocéros: pièce en trois actes et quatre tableaux, Eugène Ionesco. Gallimard 1959 年版；Rhinoceros, and other plays, by Eugène Ionesco, translated by Derek Prouse, Grove Weidenfeld 1960 年版

4、《房间》

典型的“威胁戏剧”。展现给读者的是一个显得有些孤立的环境，一幢郊外的楼，一些奇特的、面目不清的男人和女人，而其中潜藏着的则是人和人之间的阴影、胁迫与暴力。作者品特，英国著名剧作家，导演，诺贝尔文学奖获得者。

相关评价：品特擅长揭示日常生活中的不祥与平静状态下的噪声，这使他成为最有影响的剧作家并成为同代人模仿对象。——《纽约时报》评

相关书目：《归于尘土》华明译，译林出版社 2010 年版；《送菜升降机》华明译，译林出版社 2010 年版

（宋登汉、王经伟、刘孝平、汪海波、雷小平、胡 娜、张耀蕾编写）





摩羯座天空

——2017年的深情回望

◎ 袁文清（北京）

2017年，对摩羯座来说，是平淡中不平静的一年，人生进入了一个全新的环境，用当今流行语说，就是“进入新时代”。至少对我这个摩羯座来说是这样的。年初时，无意中看了一个星座解析，说2017年是摩羯座事业盘当中非常重要的一年，今年几乎决定未来十年的方向，如果你年初决定转换跑道，那么鼓励你，因为这意味着你在为未来十年奠定最坚实的基础。果然，生日那天，我被郑重谈话告之：春节后，进京工作。

从此，挥手自兹去，我离开了学习、生活、工作三十年的江城。从此，故乡成他乡，乡远去不得，无日不瞻望。

离开的那天，外面灰蒙蒙的，我心亦是。走之前，我专程到楚康路上去理发，许久没有来这里了。来早了，理发师都在店外喊口号，我一个人在店里坐，听音乐罢了。

虽然节时，依然回汉，只是再回江城，已不是归人，而是归客。回来就是为陪老父母吃一个饭。每次两位老人忙前忙后，做着丰盛的菜肴。不时看一下我，似乎想从我的神情中看我在他乡可好。看此情景，想起两句诗来：低徊愧人子，不敢叹风尘。还有宋之问的那一句：但令归有日，不敢恨长沙。

在京城的日子，平静又平淡，晓看天色暮看云，过着“结庐在人境，而无车马喧”的生活。每天在晨曦中沿西顶路穿过繁华的世纪城购物中心，乘地铁上班，西顶路的尽头，有一个院子不对外开放，据说，是李莲英的宅院。在元大都遗址公园里任一站下地铁，然后在公园里看春夏秋冬四季变化。傍晚，踏着暮色归来，回到寓所，喝喝茶，给自己熬点小米粥，等太阳下山了，就去散步，然后

看书写字，一天就这样过去了。像《论语》里说的，“饱食终日，无所用心”。真的有点：无事小神仙。

周末，有时早餐自制热干面，放一个鸡蛋、一点萝卜干，在锅里热拌了一下。盛起，端在餐桌上，旁边再放一碗热牛奶。虽然无人与我立黄昏，无人问我粥可温，但一个人的早餐也要吃得庄严。有时会去小区简易的小木屋买点菜，辣椒炒肉是必不可少的。袁枚在《随园食单》里说“凡事不可苟且，而于饮食尤甚。”我买菜的时候，也这么想。边吃边听喜马拉雅上在朗读木心的“从前慢”。很好，这样的“从前慢”很好。

许多名人都喜欢吃，而且乐此不疲。苏东坡就不说了。我今年读了汪曾祺的《人间草木》和梁实秋的《雅舍谈吃》，将各种吃说得让人舌下生津。我有一个老同事，也喜欢说吃，他可以将一个菜的做法绘声绘色地说出来，如同单口相声，其实他是典型的“君子远庖厨”，一点不会做。

晚上，泡了一杯友人从杭州寄来的明前龙井，茶香四溢。然后看书写字。清代人讲龙井是“无味之味，是为至味”。记得梁实秋在一篇文章说，年轻时陪父亲来杭州玩，有人给父子俩一人沏了一碗龙井，他说：一股清香直沁心脾，西湖的山水喝到肚子里了。只是我喝茶喝得太粗糙，品不出那个味。

临睡前，颂颂《心经》或背背唐诗宋词，就睡着了，真是风雅。这样日出而作，日落而息，生活简单明快，真是美好。

2017年的京城，老天眷顾，空气质量总体较好，经常可以看见蓝天白云，我喜欢在阳光明媚的蓝天下行走，喜欢走着走着，抬头看云。白云清澈透明，在京城的一年，我发现自己是越来越喜欢看云了。

一旦思想起，便历历如绘。这样辽阔的晴空，让人忍不住多看一眼山外青山。

坐在路旁小咖啡馆的回廊里，在一株青竹旁，隔着玻璃窗眺望远方。暖暖的咖啡香透过繁华熙攘的城市街道，在我的周围漫溢。任时光和白云从眼前飘过。有时想，这么好的时光，晚上回去对看





月亮写诗。

博尔赫斯说，我那时候喜欢的是黄昏、荒郊和忧伤，而如今则向往清晨、市区和宁静。

每次在大街上漫无目的行走的时候，我总想像自己就是《散步去》里的那个大叔。这位没有名字的眼镜大叔，经常和我一样无所事事地在大街上走路，那些画面让我忘了颜色，而关注充满细部的一个黑白的、素线勾勒的日本。每一帧肖像都有着难以言传的内心戏，再喧闹的故事，此刻都是无声。那些抱怨《散步去》中的眼镜大叔成天散步、“怎么这么闲”的人，须明白闲是一种精妙的、可以以片刻蕴含漫长的状态。花一分钟，无言地翻完一篇散步故事，也是一种闲。

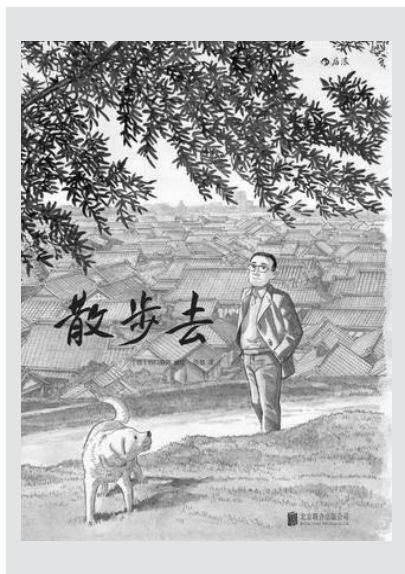
一次，在百度的带领下，走进了一片树林，树林中有条小路。沿着小路往前走，路被围墙堵住了。我四下看了看，没人。决定翻围墙而过，我边翻围墙边想起

《散步去》那本书里的大叔，我这个样子就有点像那大叔吧。好久没翻围墙了。

一春芳意，三月如风，牵系人情。初春，在玉渊潭欣赏了娇艳的樱花，和樱花下的人。珞珈山的樱花每年都要去观赏，今年只能将玉渊潭的樱花，聊作珞珈山的樱花了。聊寄一枝春。

再见白云，便知时光去，一到五月天，人间已有了夏日的模样。

夏天的傍晚时分，在北京的街头可以听到“磨剪子勒菜刀”的声音。一个中年汉子推着自行车从我眼前经过。声音消逝，我回到寓所，再读张岱的《西湖寻梦》。那时我觉得自己像张岱一样成了



隐士。虽然他隐于荒野，我隐于闹市。苏子瞻曾云“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏”，我这隐也是真隐吧。

夏天的时候，雨风同学从蜀地来，我们去看话剧《威尼斯商人》。雨风虽然在宦海浸淫，但骨子里还是个文脉在心的书生。两个大叔在北京戏剧院前见面，拥抱！然后一起看完了这个剧情烂熟的话剧。三个小时的演出过程中，观众表现出了很好的素养。我想，在这喧闹的世界里，我们总需要站在文人的遗迹前静默沉吟片刻，带着敬仰。看完演出，我和雨风在北京的街头道别，然后各自隐没在夜色深处。

2017年又见到了“故都的秋”。北方的秋天，天空悠长而辽阔。这个季节，我喜欢下了班和一群年轻人去打篮球。我专门买了一个篮球送给他们，算是入伙投名状。

九月的一天，一个人走过天安门广场，那天，广场人很少，人们的目光都聚焦到朱日和去了。我从广场走过，心里想着刘瑜在《送你一颗子弹》中说的：独处的时间里，一个人要像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。

九月的最后一天，当人们纷纷准备休假的时候，我读完了叶嘉莹的《红蕖留梦》。1941年，叶嘉莹在辅仁大学读书。当时的辅仁大学在什刹海，恭王府曾是辅仁大学的女院，叶嘉莹就住在这里。夏天的时候，我曾到什刹海闲逛，曾准备去张望一下辅仁大学旧迹，走到半路，一阵夏雨让我半途而返。这让我想起朱自清在《文人宅》中提到：《孽海花》上的“李纯然”就是李慈铭，书里记着他自撰的楹联，上句云，“保安寺街藏书一万卷”；但现在走过保安寺街的人，要凭吊，要留连，只好在街上站一会儿出出神而已。

看汪曾琪的《人间草木》，知道沈从文曾在南锣鼓巷住过。每次走过时，我都在想：哪一间是他的故居呢？不知还在否？

地坛是我刻意等到秋天才去的。史铁生的地坛在我的记忆里总是秋天的风景，还有那篇《秋天的怀念》，更让我对地坛的秋天充满向往。地坛银杏叶已经黄了，有秋叶飘落，秋天的萧杀，更增添了对过去岁月的怀念，对史铁生的怀念。地坛应该秋天去吧。





北京的深秋有一种清冽之冷。走在北京深秋的大街上，常常将黄昏走成了暮色。

重阳之后，天地肃杀，草木枯黄，已是淮南子所说的“长年悲”的时候了。文人们这些日来，饮酒、吃蟹、赏菊、看红叶，很是热闹。

不久便到了冬天。初冬的北京，夜晚有一些寒意，尤其是日落之后，走在华灯初上的大街上的时候。

立冬那日，一群南方人、北方人为吃什么而争论，最后的结果是找了一家狗肉店吃饺子。现代人的冬天似乎越来越停留于语言里了。在温暖舒适的房间里，冬天的辞典，诸如白雪，如寒梅，如朔风凛冽，如岭上孤松，只是一种语言抽象过的冬天，在温室里，已分不清北国与南方，也分不出故乡与他乡。冬日之美不在成语中，而在你的眼里。一个山垭，一条河流，一片残荷水境，乃至一树一花，一狗一猫，都有道不尽的丰富与微妙。流浪他乡的人，最大的不服或许不是饮食，不是方言，而是水土不服。立冬之后的每一个下班回家路上，四野越冷，冬夜越黑，越显灯之温明。这个季节适于静坐，冥思。

隆冬时节的清晨，常常在健德门下地铁，穿上了厚羽绒服、系



上了围巾、戴上了手套，走在元大都遗址公园里。公园里的护城河已结了薄薄一层冰，树枝枯寂，叶都已落了。公园里有许多人在锻炼，大妈们在跳广场舞，腰肢虽粗壮，但也婀娜，自我陶醉；大爷在树下拍打着树干，或者在树枝上吊吊胳膊，百无聊赖的样子。看此情景，我不仅发出了贾宝玉式的感叹：男人真是浊物。

一个寒风凛冽的晚上，在什刹海的孔乙己酒店与人小聚。在高德地图的指引下，我在北京现在最密集的胡同里七弯八拐，冬夜的北京已经很冷了，胡同很清静，小店的灯将窄巷照得有些恍惚，来往的人遇见了，侧身而过。

闻一多当年讲《离骚》，开头必说：“痛饮酒熟读《离骚》，方称名士”。那夜归途，从什刹海穿行，一弯新月挂天边，看得见满天的繁星，许久没有看见城市的星光了。回到寓所，我没有读《离骚》，而是玩了一会电脑游戏 san4x，我没玩过大富翁。电脑游戏“san4x”和“太阁立志传”我已玩了二十多年，现在依然在玩，可惜没人知道。玩的时候总想起白天刷屏的《政治的人生》那本书。

如此说来，我还算不得真名士。

北方少雨，偶有下雨的周末，我便学木心，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。

2017年，不再像往年那样满世界跑，很安静在京城过着沉静而平淡的生活。只去过几个城市，时隔五年，再一次去了沈阳和西安，年末又去了广州和南京。在广州时，中午闲暇，到天河公园里走了走。公园里有邓世昌衣冠冢。南京的阳光很好，却无蓝天。很喜欢南京的灵秀。深秋时节，在东南亚四国转了十来天。

这就是海德格尔说的，“人安静地生活，哪怕是静静地听着风声，亦能感受到诗意的生活”吧。

人生总会有一段沉静时光。1967年，钱穆与夫人钱胡美琦迁居台北。次年，素书楼落成，钱穆在这里度过了二十余年最沉静的时光。在这里，他曾写下“一园花树，满屋山川，无得无失，只此自然”的诗句。2006-2007年，我正处在这样的时光，那时我实现了学生时代的一个愿望，重回校园读了博士，并且开始写博客，一直写





到了现在。十年之后，我又有了这样的时光，并学会了享受这样的时光，安静读书的同时，也学会了挤地铁、支付宝、摩拜单车、滴滴打车，生活技能大幅提升。

《幽梦影》中说“人莫乐于闲，非无所事事之谓也，闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书，天下之乐，孰大于是？”

于佑任有一首小诗：“不信青春唤不回，不容青史尽成灰。低徊海上成功宴，万里江山酒一杯。”含无尽沧桑意，所有的过往渐渐远去，但那个“兰衫少年”的情怀只要还在，人生就还有更美的期待。

顾随先生最广为流传的一句箴言是：“以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心情过乐观之生活”。我每读此，便觉得生活再艰难也可以过得很好。

钱穆先生在《湖上闲思录·跋》中写道：“惟闲冗相异，俨如隔世，却念生平，有此一段暇晷，堪作回忆，弥自珍惜。”

多年以后，我会不会也作此感叹呢？

不管怎样，还是要感谢 2017 年给了我一段沉静时光，感谢 2017 年给了摩羯座一个蓝蓝的天空。

我的三间书房

◎ 肖伊绯（成都）

我有三间书房，至今一
一存在。它们静伫于各自的
时空里，映证着我的读书生
活与求知历程。

20 岁之前，没有书房，
没有属于自己的书房。学校
生活里附属的各类教科书，
以及随之而来的教辅读物、
课外读物等等，都是散乱搁
置，最终不知所踪的。大学
毕业之后，将原宿舍中搁置
的书籍搬回家中，渐渐的，
形成了我的第一间书房。如



今看来，这一时期的书房仍可称之为“学习书房”。书籍的品类，仍是倾向于快速填充式的知识读物，自然科学、社会科学乃至外文读本，皆充斥其中。当时，开始购置一些西方哲学类、史学类书籍，商务印书馆的“汉译世界名著”丛书，逐渐占据书房的显要位置。在这一丛书中，书籍内容与书封底部颜色相匹配，分为橙色（哲学类）、蓝色（经济学类）、绿色（政治法律类）、黄色（历史地理类）等。我购读最多的乃是橙色系列，但从视觉上感受，这种橙色更近于砖红色。这一时期，我搬了不少这样的“砖”，自觉不自觉的开始建造这所个人知识体系的“砖房”。

25 岁之后，因为“北漂”过三次，此外，还有几次游学经历与





长途旅行，一直居无定所。需要研读的书籍也一直跟着我天南地北，始终未有一处固定不动的书房。30岁之后，生活渐次安定，购置新房之后，有了我的第二间书房。除了安顿好一直随身携带的那些大大小小的书籍之外，又将旧居中的一些常用书搬来，第二间书房便初具规模。虽然研读西方哲学类书籍的习惯还一直保持着，但随着兴趣的转移、心志的变迁，中国古典美学、文艺学、人类学的书籍购置渐多。书橱中，除了先前的海德格尔、罗兰巴特、维特根斯坦“三巨匠”的文集仍高居榜首之外，各类古典诗文集、敦煌学研究著述、摩崖造像图录、园林史著作、戏曲史文献等等，渐有后来居上之势。此时，所有的研读还都是“非功利”性质的，是业余爱好、散漫自适的。此时的书房，可以称之为“业余书房”，阅读仍属于好奇求知与闲适自娱的阶段。专事写作与研究的生涯，还未真正开启。

自36岁始，我开始专事写作，主要以近现代思想史、古典美学研究为主要写作方向。这时，原有的两间书房，似乎显得有些“大而不当”了。诚然，书房可以是库房，也可以是茶房。根据不同的需求，书房可以是巨量书籍的收藏地与展示厅，还可以是用于社交的背景墙与咖啡馆。但于我而言，迫切需要的乃是“专业书房”。那么，何谓“专业书房”？简单的说，除却理想书房（包括藏书家书房、书香世家书房）与文人书房之外，还有一种专事研究与作者的书房，这里既无整洁齐整之画面，也无闲适随意的风味，纯粹为研究专题与使用书籍而设置，姑且称之为“专业书房”。终于在40岁之前，再次购置新居，拥有了自己的第三间书房——专业书房。

在专业书房里，以电脑、打印机、扫描仪等专业工作电器为“核心区域”，根据我当时的研究或写作计划，围绕核心区域搁置各种书籍资料。这些书籍从一个世纪之前或年代更早的线装刻本书，到最近几年新近出版的图书；从翻一翻可能都会掉纸屑的旧杂志、报纸，到可能是当天才寄到的专业期刊乃至订阅的商业报纸等等，林林总总、不一而足，但都散放一处，彼此并无高低贵贱之分。

这些散放于专业书房中的各式书籍资料，盘踞着核心区域的每

一寸地盘，看似杂乱无章、随意摆放，实则与其使用价值有着紧密关联。最靠近电脑处，往往另有小桌供摆放最近使用频度较高的书籍，小桌上下周围的地板，则仍挤占有各种已经使用过、但随时可复查或重新核对的书籍。在放置扫描仪的台板区域，往往摆放着最近需要扫描的各类画册、图档、报刊，以及可能会用于影像备份的文献资料。所用这些紧邻着使用者的书籍资料，全部是位于书橱之外的，看似一盘散沙，实则是专业书房中最具时效价值的部分。

那么，通常意义上的书房核心区域——书橱，反倒成了退居其次的预备性区域。所有暂时未能排上使用日程的专业资源，都在书橱中储藏备用。在这里，书籍摆放的齐整美观与否，并不重要。尽可能多的储藏起来即可。所以，希望在专业书房的书橱里看到某种秩序井然、一目了然的书籍陈列景观，也是不太可能的。书橱中的书，与书橱之外搁在几桌、地板上的书一样，只有使用者才知道其价值何在，只有使用者才知道某个页面某个段落中的重要信息何在。除此之外，这些书装帧如何精致、版本如何珍贵、内容如何罕见、著者如何知名，都并非首要。或者说，上述这些普通读者极其看重、极为热衷的焦点信息，使用者并不特别看重，更不会为此津津乐道。

专业书房中的书籍，因使用而存在与设置，并不因向外人展示或营造某种家居氛围而存在。当然，这里的打扫与清理，也就只能由使用者自己决定何时进行、是否进行。因为任何想使之整洁美观的整理工作，都将瞬间削减它的使用价值。一张夹在书中的纸片、一本反扣在某个页面上的书，甚至夹在某个页面中的一支铅笔被抽动或挪移，对使用者而言，都将是极其重大的干扰。毫不夸张的说，可能就是这一次小小的重置，将如同电脑文档未保存时突然断电一般，让使用者莫名沮丧与无助；这样突如其来的“侵袭”，可能造成他一周的研究或写作计划中止，某篇文章就此无法完成。这样的结果，对学者与写作者而言，无疑是糟糕透顶了。专业书房中的“蝴蝶效应”，即作如是观。

因此，专业书房与其说是家庭空间的一部分，不如说是使用者的文化领地与信息密室。这里，不太可能对外开放、迎来送往，也





不太可能呼朋唤友、品茗论道。此处，人与宠物都不得入内，甚至对于家人而言，都是“禁地”，至少在工作进行中是这样的。

我的三间书房，已作如上之描述。勿庸置疑，现在的我，当然与我的第三间书房，所谓“专业书房”走得更近，在其间停留的时间也 longer。然而，我也衷心期望着，有朝一日能有自己的第四间书房，即“理想书房”。在那里，“闭户只为读书，开卷如见知己”；在那里，“时局杞忧谈可罢，留君灯下看奇书”。不必否认，这曾是中国传统文人的基本生活状态，也是大多数中国读书人对书房生活的衷心寄予。自然，我亦不例外。

书自有其命运，然赖读者兰心

◎ 华佳祁（社会学系）

读书很多年，读过很多书，也有很多书没有读过。世界这么大，知识这么多，信息无边无际。庄子曰：吾生也有涯，而知也无涯。求知就好比是沙滩画圆，已知越多，圆边缘接触的未知越多。每个人都只是碰巧遇到了那些他要遇到的书，也因此，每个人在知识的汪洋面前都是一样的浅薄。

喜欢读书，也喜欢音乐，最喜欢在音乐中读书，我觉得那样才能最好地感受书的节奏。对我来说，读书最大的好处就是能最大限度地感受时间。时间不可触摸，但是书可以。一页一页，时间就走了，过去了。记忆终究是有限的，为了把过去留下，我养成了写读书笔记的习惯。于我而言，读书笔记意味着在某一个确定的时空维度中，我创造了一个活生生的自己，它又思又想，有血有肉，而且将永远保留在我的读书笔记中。日后当我随意翻开这些笔记时，仿佛遇见了那个时间年轮里的自己，聆听当时的满心欢喜，这真真是妙不可言。我不爱拍照，不想留在任何人的影像里，因为那不能看出我当时的所思所想。通过照片和过去自己的样貌对话，没什么值得欢喜，我更乐意通过读书笔记来触摸自己过去的灵魂，时常会感觉到很多的小惊喜。

从前喜欢文学之美，喜欢从文学中感受人间的无数种可能。然后学会欣赏、学会感受和感激生活。后面还陷入一个人的世界中，一个人听歌，一个人看书，想着独自一个人也能过一种精致优雅的生活，甚至于把自己的日子过成了一种孤岛式的生活。自己常常觉得每一个人都是一个个独立的空间，人与人之间因为成长历程的不同，感受什么的都处在时空轮的不同维度。自己也不孤芳自赏，但





也不寻求合群，甚至有时候一群朋友在一起谈笑风生，自己的思绪却早已飘飞。钟情于文学，还在于文学能给人一种奇妙的幻想，能让人超脱于肉体。其实，有时候也好想穿越回猿人时代呢，看年幼的孩子追逐打闹；也看年轻的妈妈们一边哺育小宝宝，一边又把玩疯的大孩子抓回来；也看肌肉猛男捶打着自己的胸脯渴望得到旁边美女的垂青；还看打猎归来的大家围坐分享猎物。而我呢，就坐在大树上看着，好像这些都习以为常。有时候，也想去日本的森林看看呢，忍不住想要知道日本文学里面春天森林发霉般的感觉到底是什么样的。有时候又想，一个人去海底看看，去海底看着鱼看着我。文字的确有这种乌托邦精神，它会告诉你有桃花源，并不断告诉你，除了现在，还有未来，除了现实，还有梦想，除了可能，还有不可能——不可能有一天说不定也能变成可能。

只是后来从生活中发现了太多无法发出自己声音的人，他们向我张着嘴进行无声的诉说。我慢慢觉得，我们读书应该是有更大的目的，而不仅仅是自己个人生活到极致。于是就觉得文学的笔，很难描述那么一种痛楚。文学的笔，尽管一直在描述所处时代的方方面面，也有挣扎，也有挣脱，但是实现从挣扎到挣脱的人，大多是个人。我们的时代，还有无数的人都渺小如浮萍，生命和周围世界有诸多瓜葛，却又不清楚限制自己的东西是什么。很多时候我们总以为我们是自由自在的，但是周围却又有无数看不见的线在牵引着我们。我们想要挣脱，却很乏力。

于是我寻求从哲学、从理论中得到我想要的答案。于是读了很多看不太懂的书，越读，越觉得，我们所处的时代是一个理论的时代。新问题不断涌现，于是理论随之不断喷涌。各种理论都有自己的一套逻辑和实证，也都拥有自己的拥趸者。于是各种理论都能站住脚，也标榜着自己能救世济民。但是，我们的每个时代都好像没有因为这些理论过得更好，好像，每一个时代都有无数先人想很多的理论来解决问题，但是都没有成功。每一个时代的人都处于天堂和地狱中间，没有多一分，也没有少一分。我们在黑暗森林里面走了好久，还要走多久？人类也有那么长的历史了，无数的理论告诉我

们有更好的明天，但是那些美好憧憬在我看来越来越像是一个个的乌托邦，永远望而不及。于是我很困惑，到底我们读书思考能不能为未来无数的人们生活构造更好的蓝图？柏拉图能构建自己伟大的理想国理念，却置自己身边存在的奴隶制于不顾；穆罕默德的伟大伊斯兰也是一样，信仰指向救世，实际却区分“我族”和“他族”，将人群对立划分；就算是为被压迫者发声的马克思，也太过于区分“他者”，“他者”甚至因为站在大多数的对立面而意味着可以实际被牺牲。理论都有超脱性，但是现实却很直白，现实一直在不断击破前人的构想。我们一代代人思考的问题，很多先人早已思考过，很多问题有普遍公认的答案，很多问题还没有答案，没有答案的问题中也存在着永远没有答案的可能。我的困惑也可能没有答案。很多人一直认为时代进步会带来文明的进步，很多问题无法解决是客观条件还不满足。我原来也觉得我们的敌人是外部的，我们可以通过努力来解决外面的问题，但是后来我觉得更多的问题出自我们内心，一切问题都根指人性。因而我实在很困惑。我渴望一面镜子，一面可以映射人性的镜子，我想看清自己，也想看清大家。

读一些理论，经常会被动地站定立场。也正是因为害怕理论的偏向性，我一直不敢在某个领域太过深入，因为读书也是一种偏见，任何一个领域的书越读越深，都会像犀牛的“视界”一样——永远带着一只犀牛角。当你完全接受一些理论的时候，你就会被死死缠住，以后在你面对很多问题时这些理论会给你很多预设的视角和答案。我们创造理论是为了解决问题，但是所有的问题自然展示在我们眼前的时候，它是不分学科和性质的。只是因为研究者认为自己是有所领域的，各个领域的研究者都来解构这些问题，才出现了这诸多的流派。我不在乎理论流派有多少，只是害怕每一个流派多有睥睨天下之势。

读书，让人有时忧伤如猴子，或者一块岩石。旁人却只是笑个不停。于个人而言，当读书成为一种习惯，读书，便好似理所当然，不读书，反而成了岂有此理。



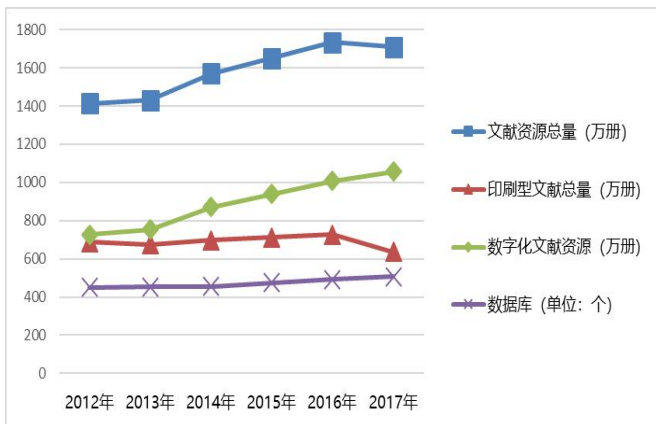


武汉大学图书馆 2017 年度阅读报告

1. 基本情况

武汉大学图书馆现有馆舍面积 77389 平方米, 资料室 17314.7 平方米, 总面积达到 94703.7 平方米。截至 2017 年 12 月, 全馆文献资源总量达 1710.15 万册, 2017 年度入藏实体文献 18.9 万册, 订购文献数据库 506 个。

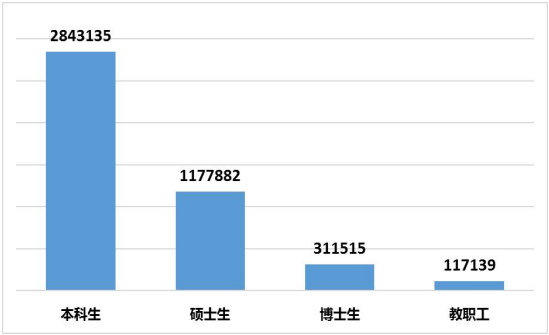
2012-2017 年度馆藏文献资源总量变化趋势



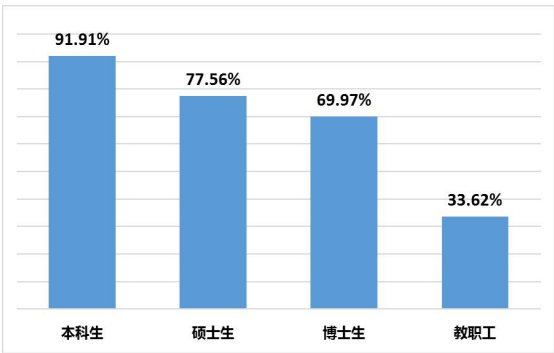
2. 读者入馆统计

2017 年度入馆总人次为 4520594 人次, 男性读者人均入馆 45.8 次, 女性读者人均入馆 53.8 次。

2017 年各类读者入馆人次



2017 年各类读者入馆比例



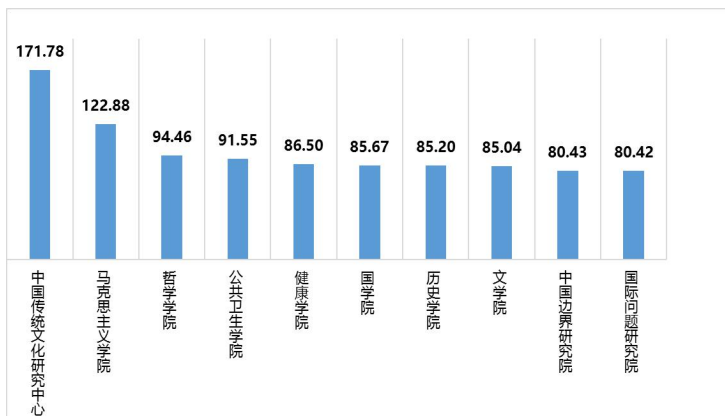
(入馆比例=入馆人数/有效读者人数)

2017 年度读者入馆次数排行（个人前十）

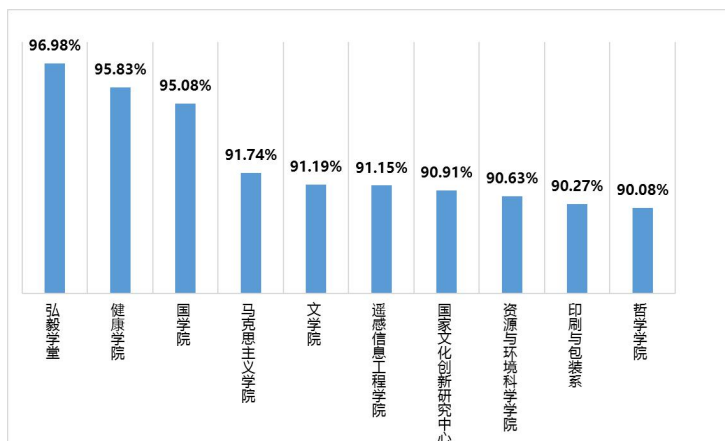
排名	姓名	读者类型	学院	入馆次数
1	***	本科生	经济与管理学院	1366
2	***	硕士生	法学院	1328
3	***	博士生	新闻与传播学院	1328
4	***	本科生	马克思主义学院	1284
5	***	本科生	国际教育学院	1280
6	***	硕士生	哲学学院	1260
7	***	硕士生	第二临床学院	1251
8	***	本科生	第二临床学院	1148
9	***	博士生	政治与公共管理学院	1148
10	***	硕士生	文学院	1118



2017 年度院系人均入馆次数排行



2017 年度院系入馆比例排行

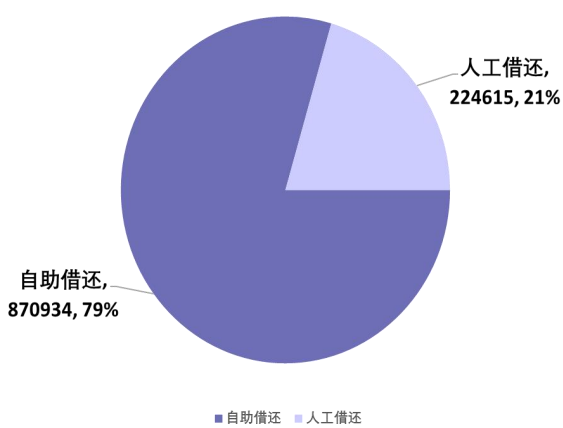


3. 自助设备使用

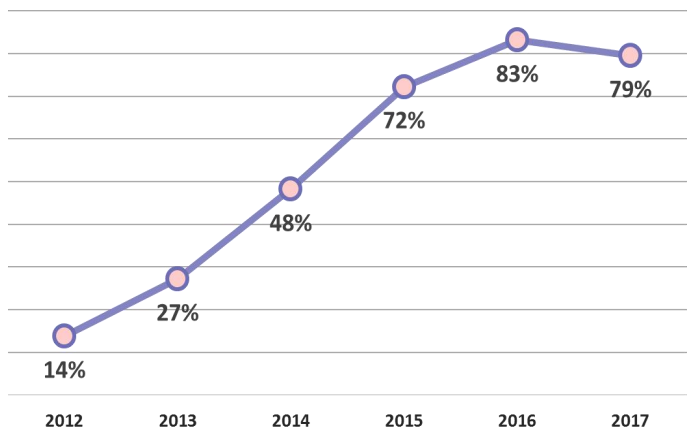
(1) 自助借还书

2017 年度全馆自助借还书总量 870934 册，占本馆借还书总量 1095549 册的 79%，比 2016 年减少 1310 册。

2017 年度自助与人工借还比例



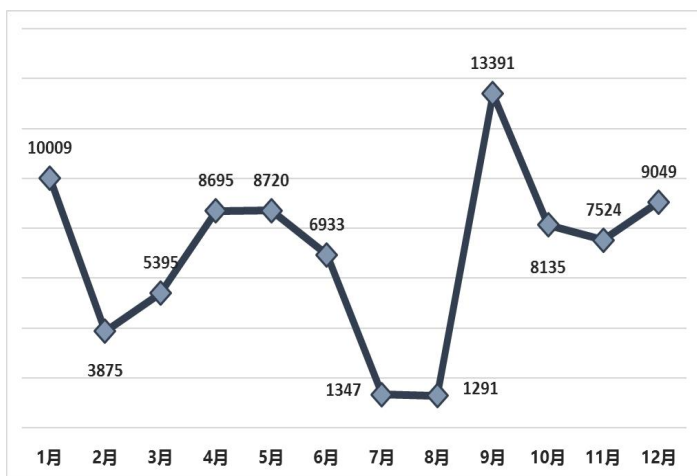
2012-2017 年度自助借还比例



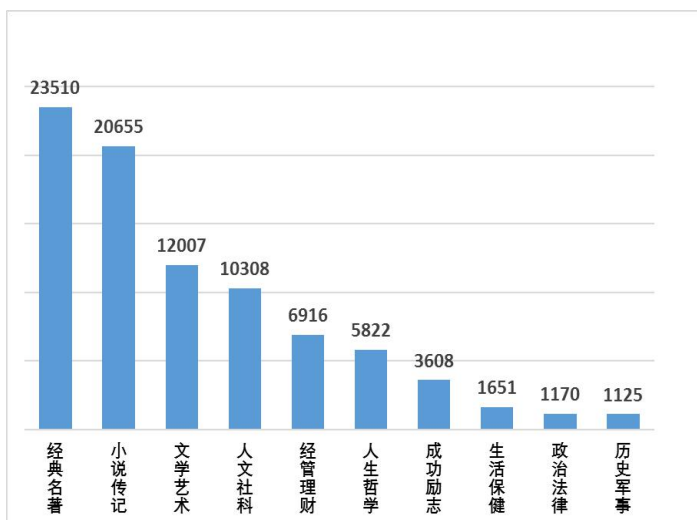
(2) 电子书借阅机
2017 年，读者共下载 84364 册电子书。



2017 年 1-12 月电子书下载量



2017 年各类电子书下载册数

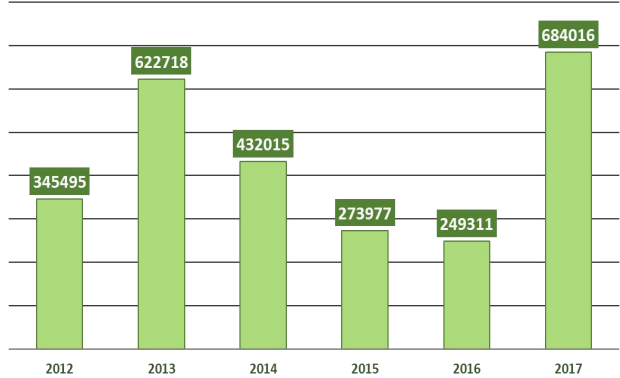


(3) 自助文印（打印、复印、扫描）

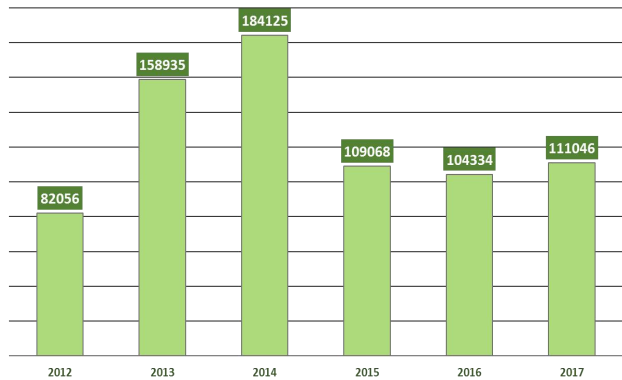
2017 年打复印总量为 684016 页，比 2016 年增加 434705 页。

扫描总量为 111046 MB，比 2016 年增加 6712 页。

2012-2017 年度全馆自助打复印数量（页）



2012-2017 年度全馆自助扫描数量（MB）

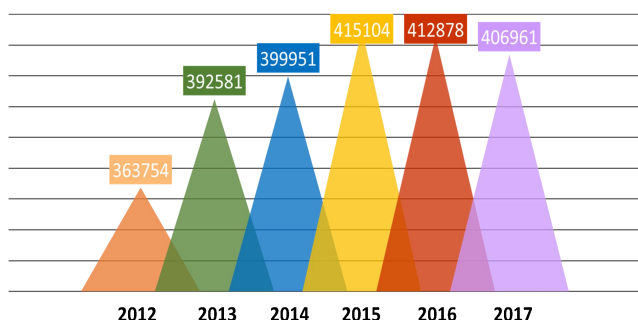


（4）自助上机

2017 年全馆电子阅览室上机人次 406961，比 2016 年减少 5917 人次，总馆电子阅览室学生自助上机 286013 人次，比 2016 年减少 30931 人次。



2012-2017 年度全馆电子阅览室上机人次



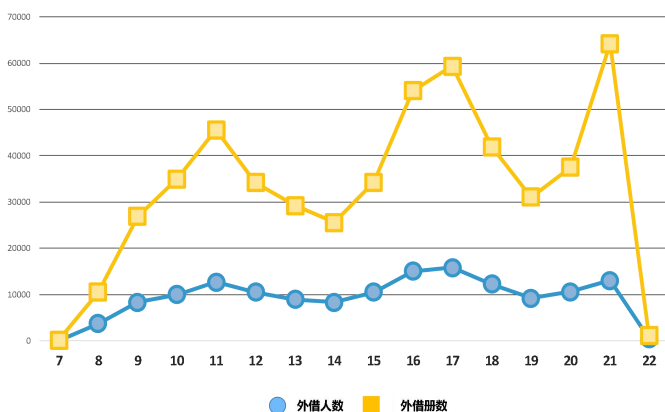
(5) 自助缴费

本馆自主开发的自助缴费系统，2017 年共有 16232 位读者使用，完成了 84428 笔费用缴纳。

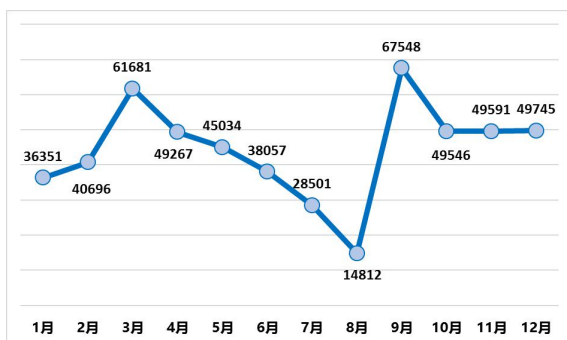
4. 图书外借

2017 年度全馆外借总册数为 530829 册，比 2016 年减少 15314 册，学生读者人均外借 6.7 册图书。

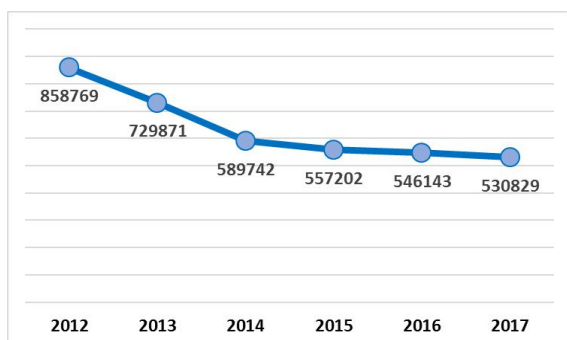
2017 年度各时段外借册数与外借人数变化趋势



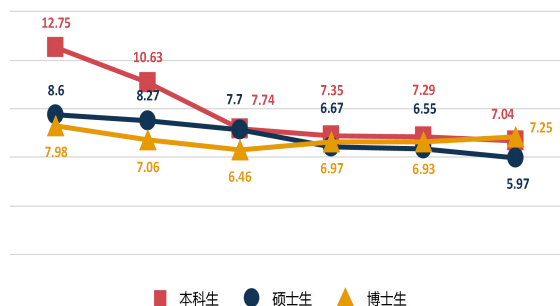
2017 年度每月外借册数变化趋势



2012-2017 年度外借总册数变化趋势

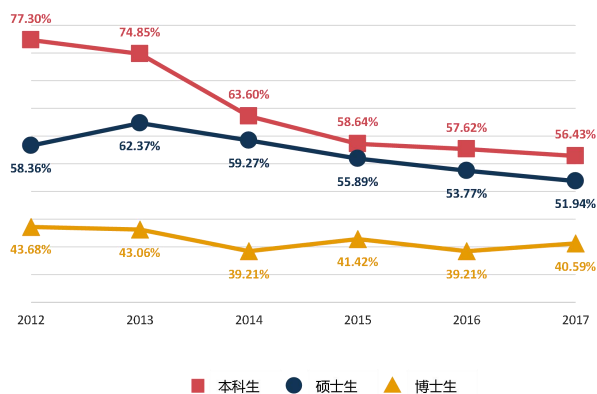


2012-2017 年度各类型读者人均外借册数





2012-2017 年度各类型读者外借人数百分比



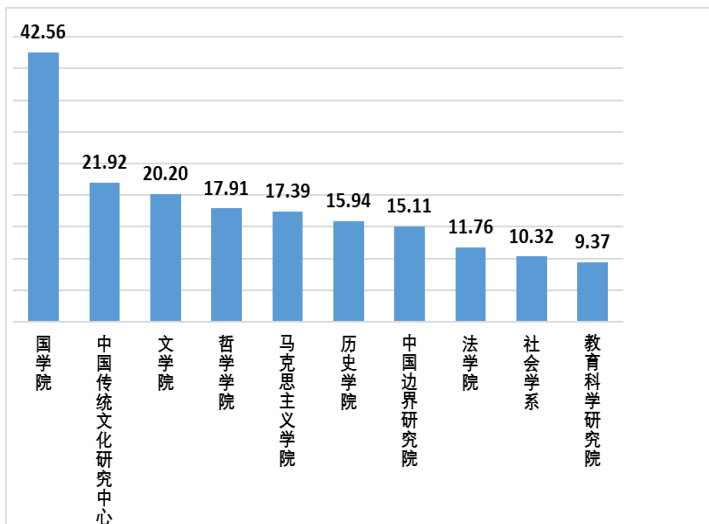
2017 年度外借册数排行 (文科个人前十)

排名	姓名	读者类型	学院	外借册数
1	***	本科生	新闻与传播学院	1011
2	***	本科生	经济与管理学院	374
3	***	本科生	马克思主义学院	348
4	***	本科生	文学院	256
5	***	本科生	经济与管理学院	245
6	***	本科生	国学院	237
7	***	本科生	新闻与传播学院	233
8	***	本科生	文学院	228
9	***	本科生	新闻与传播学院	228
10	***	本科生	文学院	225

2017 年度外借册数排行（理工科个人前十）

排名	姓名	读者类型	学院	外借册数
1	***	本科生	计算机学院	335
2	***	本科生	计算机学院	325
3	***	本科生	电子信息学院	254
4	***	本科生	第一临床学院	253
5	***	本科生	土木建筑工程学院	222
6	***	本科生	测绘学院	204
7	***	本科生	土木建筑工程学院	190
8	***	本科生	弘毅学堂	185
9	***	本科生	健康学院	171
10	***	本科生	动力与机械学院	166

2017 年度人均外借册数排行（学院前十）





2017 年度热门图书外借排行榜（中文图书前十）

《明朝那些事儿》 借次：701	《平凡的世界》 借次：346	《神雕侠侣》 借次：310	《经济学原理》 借次：256	《九州缥缈录》 借次：252
《深夜食堂》 借次：206	《大秦帝国》 借次：202	《读库》 借次：194	《陆小凤传奇》 借次：191	《茶花女》 借次：190

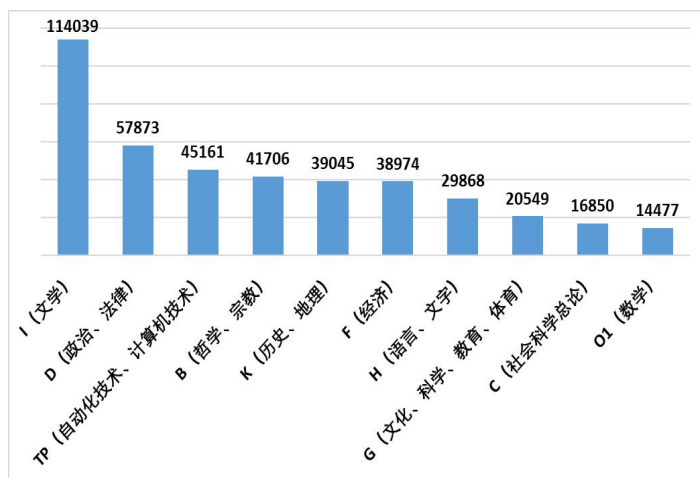
2017 年度热门图书预约排行榜（前十）

《解忧杂货店》 借次：225	《白夜行》 借次：196	《人类简史》 借次：183	《三体》 借次：169	《巨人的陨落》 借次：135
《嫌疑人X的献身》 借次：120	《如何阅读一本书》 借次：109	《霍乱时期的爱情》 借次：99	《明朝那些事儿》 借次：98	《乌合之众》 借次：96

2017 年度热门图书外借排行榜（外文图书前十）

排名	题名	作者	借次
1	The law of the sea and the polar regions : interactions between global and regional regimes	Molenaar, Erik Jaap,	31
2	A tale of two cities	Dickens, Charles,	23
3	The international review of cell and molecular biology		19
4	Figures	Genette, Gérard,	18
5	Teaching culture : perspectives in practice = 文化教学 : 实践的观念	Moran, Patrick R.	17
6	Pride and prejudice = 傲慢与偏见	Austen, Jane,	16
7	The world since 1945 : a history of international relations	McWilliams, Wayne C.	14
8	Classical electrodynamics = 经典电动力学	Jackson, John David,	14
9	The little prince = 小王子	Saint-Exupéry, Antoine de,	13
10	Fundamentals of statistical and thermal physics	Reif, F.	12

2017 年度热门图书类别及外借册数



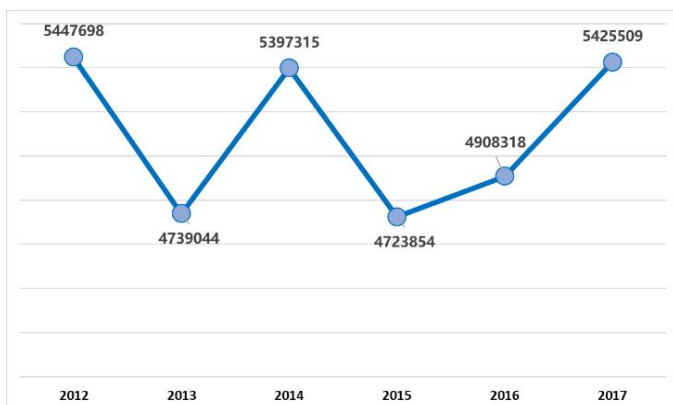


5. 网络资源使用

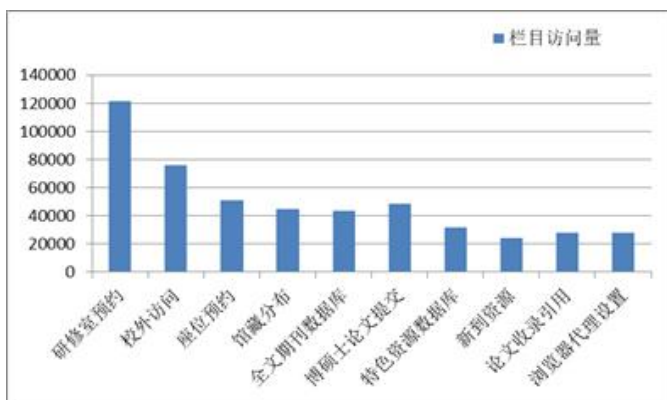
(1) 图书馆主页访问

2017 年图书馆首页访问量为 543 万次，比 2016 年增加 52 万次。馆藏检索系统访问量为 735 万次，数据库访问量为 421 万次。从来访者地理分布看，中国国内用户占 97.6%，其中湖北用户约占访问量 48.5%。

2012-2017 年度网站首页访问量变化趋势



2017 年度网站最受欢迎栏目(前十)

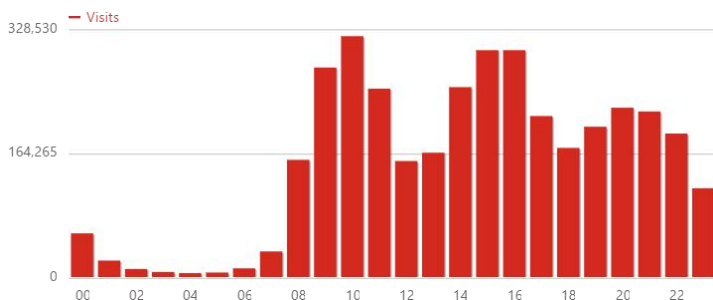


(注：由于新闻、教学日历和数据库导航系统的特殊性，所以未列在榜单内)

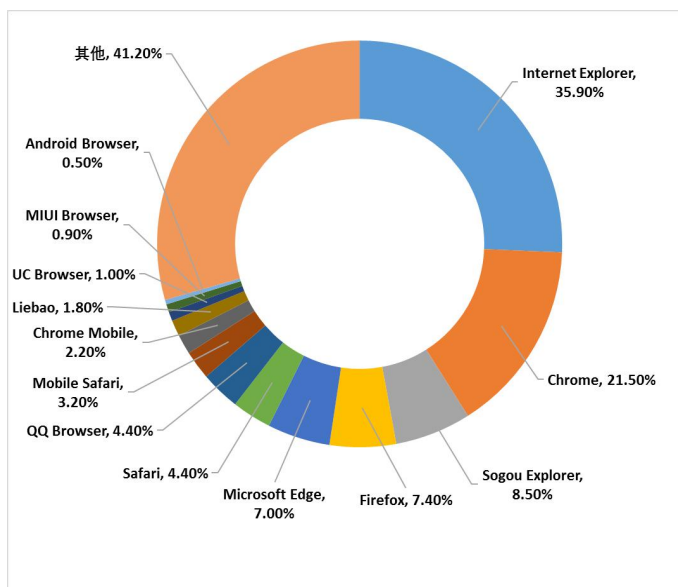
2017 年度网站最常来访国家和地区 (前五)



2017 年度网站全天各时段访问量变化趋势

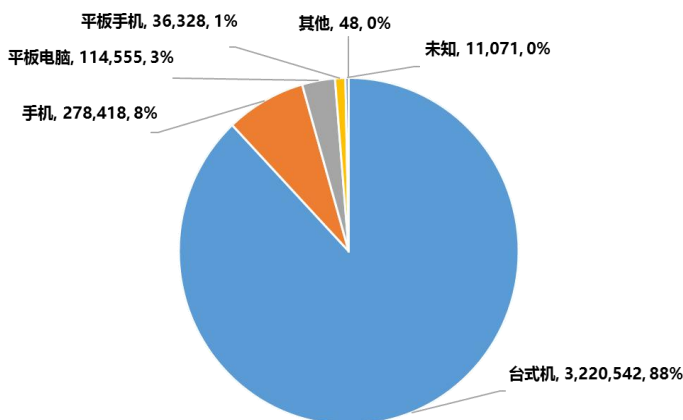


2017 年度网站不同类型浏览器访问量占比量





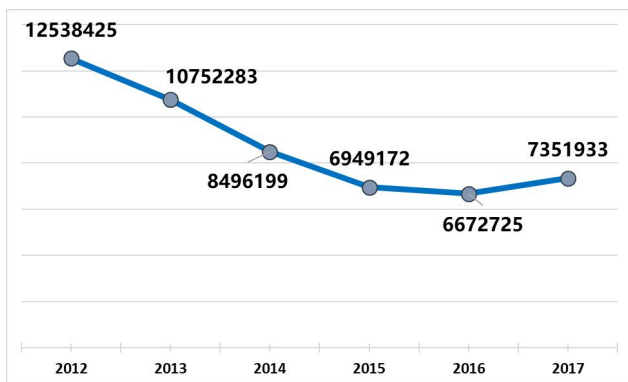
2017 年度移动终端访问图书馆网站所占比例



(2) 馆藏检索系统访问量

2017 年馆藏检索的总访问量为 735 万次。

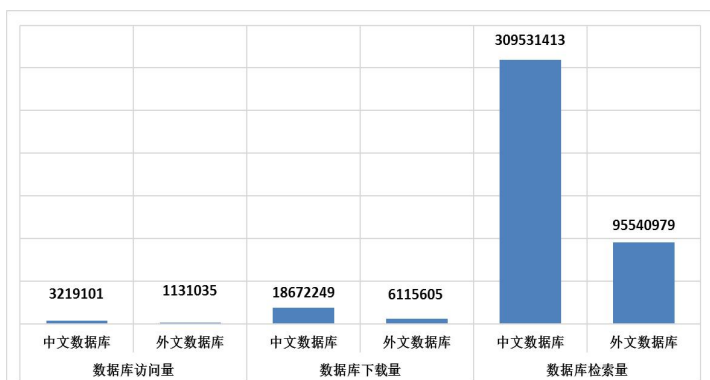
2012-2017 年度馆藏检索系统访问量变化趋势



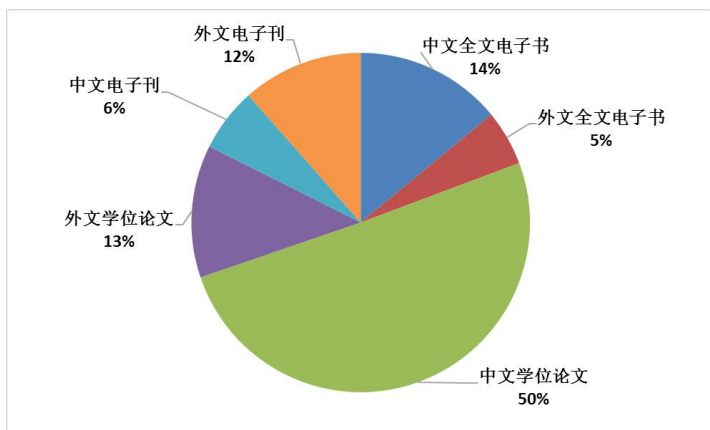
(3) 数据库访问下载量

2017 年图书馆网站电子资源访问总量为 435 万次，其中，中文数据库访问量 322 万次，外文数据库访问量 113 万次。

2017 年度数据库访问下载量



2017 年度不同类型数字资源馆藏量占比



2017 年度最受欢迎中文数据库(前五)





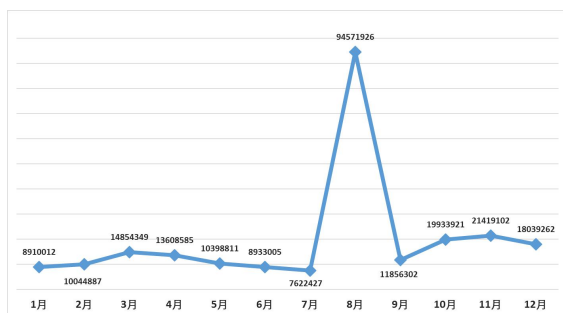
2017 年度最受欢迎外文数据库(前五)



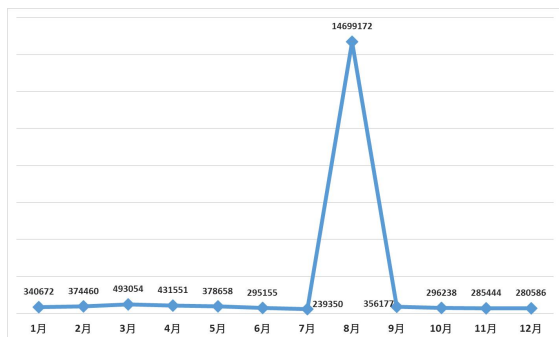
(4) 移动图书馆使用量

超星移动图书馆于 2013 年底上线, 目前共有 60075 位注册读者, 其中 2017 年注册人数为 25951 人, 总登录人次为 1847 万次。

2017 移动图书馆每月访问量



2017 移动图书馆每月登录人次



6. 读者服务

(1) 文献传递

2017 年接受文献传递申请 4897 笔（校内 4213 笔，校外 684 笔），馆际互借图书 4590 册，文献总满足率 83%。

(2) 查收查引

2017 年共收到校内外检索请求 7724 份（校内 4660 份，校外 3064 份）。检索论文收录及引用 46208 篇，为国内外 677 家单位开具检索报告。

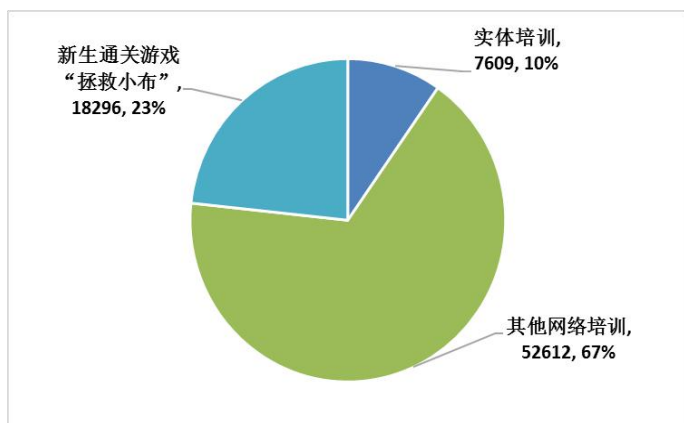
(3) 读者培训

实体培训：338 场，7609 人

网络培训：70908 人

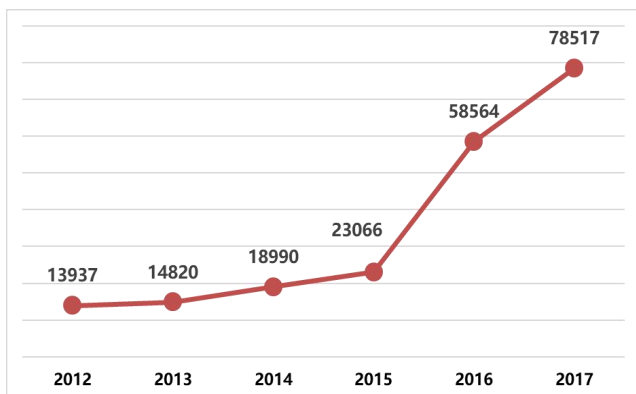
培训总学时：93367.5，平均 1796 学时/周

2017 年度各类型培训参与人次





2012-2017 年读者培训人次变化趋势



(4) 计量服务

《武汉大学学科发展态势分析报告》

《武汉大学人文社会科学科研成果分析报告》

《武汉大学自然科学国际论文统计与分析报告》

《长江大学 ESI 学科态势分析报告》

《武汉大学 ESI 贡献单位分析》

《武汉大学资源与环境科学学院 SCIE&SSCI 论文分析报告》

《武汉大学 ESI 计算机学科系列分析报告》

《中国典型培养物保藏中心科研支撑力分析报告》

《武汉大学 2016 年度本科生阅读报告》

.....

7. 宣传与阅读推广

(1) 六大品牌文化活动

活动品牌	举办次数	参与人次
文华讲坛	3	1200
珞珈阅读广场	23	920
艺文展览	7	21000
音乐随心听	91	546
真人图书馆	10	872
创客空间相关活动	4	190

(2) 两大主题文化活动



“携人间四月，赴诗词之约” 武汉大学读书节

2017 年 3 月至 5 月，22 项活动，共计 59909 人次参与



“书香珞珈 成才武大” 武汉大学图书馆文化活动月

2017 年 10 月至 11 月，15 项活动，共计 39506 人次参与

(3) 学生社团合作

与 16 个优秀学生组织 644 余学生成员合作，举办了 25 项共 184 场文化活动。



8. 2017 年度阅读推广大事记

1 月

☆ 1 月初，我校发布 2016 年版《武汉大学学科发展态势分析报告》《武汉大学人文社会科学科研成果分析报告》和 2017 年版《武汉大学自然科学国际论文统计与分析年报》。三份报告由图书馆、科学技术发展研究院、人文社会科学研究、发展规划与学科建设办公室联合编制，从不同角度全面解读了我校学科发展态势、学科竞争力水平和高水平论文分布。

☆ 发布《2016 文献与自助服务设施利用统计分析报告统计》与《2016 图书馆阅读报告》，完成对图书馆馆藏、自助设备、外借等各项业务数据的挖掘和分析。

2 月

☆ 23 日，我馆成立智慧图书馆建设领导小组，标志着以 RFID 应用为核心的我馆智慧图书馆建设工作全面启动。

4 月

☆ 16 日，举办“艺术映像大篷车”首期活动。这是图书馆新推出的艺文品牌活动，主要播放艺术类视频，包括音乐会、音乐剧、戏剧、电影、传统曲艺等。

☆ 19 日，第 14 届国际图书馆协会联合会（IFLA）国际营销奖揭晓，武汉大学图书馆“微天堂”真人图书馆喜获第三名。

☆ 21 日，“珞珈读书月，诗词润童心”中国古诗词文化鉴赏活动在图书馆总馆艺术欣赏厅举办。此次活动由武汉大学图书馆、中共武昌区宣传部、武昌区文明办、武昌区妇联、武昌区社区教育学院、武昌区珞珈山街办事处和东湖村社区联合举行。

☆ 23 日，2017 武汉大学读书节开幕式在图书馆总馆学术报告厅隆重举行。中科院院士、武汉大学副校长舒红兵教授，武昌区委常委、宣传部部长李蓉，武汉大学党委宣传部、学工部、研究生工作

部、团委、本科生院、研究生院等职能部门和获奖院系领导、获奖学生代表、武昌区及珞珈山街代表、校内外媒体代表等共计 200 余人参加了开幕式。开幕式由原图书馆党委书记楚龙强主持。

☆ 23 日，武汉大学古典文学知识大赛总决赛在图书馆总馆学术报告厅举行，武汉大学图书馆和共青团武汉大学委员会共同举办了此次活动，阅微书社等 5 个校内优秀学生社团参与了大赛的组织策划。

☆ 23 日，武汉大学图书馆文华讲坛第九讲在图书馆总馆学术报告厅举行，武汉大学文学院教授、教育部长江学者特聘教授尚永亮应邀作了题为《花开时节话读书》的主题讲座。全校各院系师生、珞珈山街代表等近 200 人一同聆听了讲座。讲座由图书馆馆长王新才教授主持。

5 月

☆ 13 日，武汉大学第十五届“珞珈之春”科技文化节暨科技开放日在万林艺术博物馆前隆重开幕。此次活动由共青团武汉大学委员会和武汉大学图书馆共同主办，大学生创新实践中心承办。校党委副书记赵雪梅以及学工部、本科生院、科发院、校团委、图书馆等部门领导出席了开幕式。

☆ 18 日，武汉大学图书馆文华讲坛第十讲在图书馆总馆学术报告厅举行，西南交通大学人文学院哲学系特聘教授詹海云应邀作了题为《易经的卜筮、占断和义理》的主题讲座。全校各院系师生及校外读者等 200 多人一同聆听了讲座。讲座由图书馆馆长王新才教授主持。

6 月

☆ 6 月始，推出了一系列毕业季活动，主要包括毕业生个人数据展示 H5 网页“一封来自小布的情书”、最美毕业照征集以及毕业图书捐赠等。

☆ 由武汉大学图书馆王新才馆长任主编、黄鹏副馆长任副主编的中国图书馆学会“阅读推广人系列教材”第二辑之一的《大学图





图书馆阅读推广》一书由中国国际出版集团正式出版。

☆ 23 日，图书馆承办了武汉大学多语种《习近平谈治国理政》捐赠仪式。北京崇学文化发展有限公司负责人余富文、武汉大学校党委副书记沈壮海以及来自武汉大学宣传部、学工部、研工部、人文社会科学院、马克思主义学院、外语学院、国际教育学院、图书馆等相关部门的领导、教师及学生代表，武汉大学文科院系学科分馆和资料室负责人共计 50 余人参加了捐赠仪式。捐赠仪式由原图书馆党委书记楚龙强主持。

8 月

☆ 《文华书潮》获评“2017 年中国图书馆界阅读推广类内刊内报新秀奖”。

9 月

☆ 6 日，“百度-武汉大学 AI 图书馆建设合作研讨会暨签约仪式”在我馆举行，百度在线网络技术有限公司教育事业部总经理张高、信息管理学院副院长陆伟、计算机学院教授彭敏等出席了研讨会。双方就将传统校园资源与百度教育资源相结合，深挖图书馆文献及服务发展潜力，分阶段建设 AI 图书馆达成合作。会议由图书馆副馆长黄勇凯主持。

☆ 启动文化活动月各项活动，面向 2017 级全体新生开展了“**We are family** 同游图书馆”、“读出你的理想国&寻找最美心灵之声”等系列迎新活动。活动期间，接待新生及家长 6000 余人次，500 余人参与了朗读活动。

☆ 万林艺术博物馆自主策划“向南！向南！——武大人在南极”大型展览开展，南极展首次以武汉大学特色校园文化为主题策划，通过珍贵的实物展品和震撼人心的照片，对观众进行科学与趣味并存的知识普及和生动的爱国主义教育。

10 月

☆ 10 日，在中国图书馆学会公布的《中国图书馆学会关于公布 2016 年全民阅读相关称号的决定》中，我馆通过“全民阅读示范基地”复核。

☆ 10 日，“微天堂”真人图书馆获得中国图书馆学会颁发的阅读推广优秀项目。

☆ 29 日，第二届武汉大学“学术搜索之星”挑战赛现场总决赛在图书馆总馆学术报告厅举行，历时一个多月的挑战赛至此圆满落幕。此次比赛由图书馆与校团委合作举办，大赛分为赛前练习、网络热身赛、网络选拔赛、精英选拔赛和现场总决赛五个阶段，共有 3800 余人次参与赛前练习、网络热身以及初赛。参与比赛的学生来自 41 个院系（研究所），院系覆盖率达到 100%。

11 月

☆ 7 日，古典文学知识大赛获评全国高校图书馆阅读推广案例大赛二等奖。

☆ 25 日，首届湖北省高校万方杯“学术搜索挑战赛”决赛在总馆学术报告厅举行，此次比赛由湖北省高校图工委、湖北省高校数字图书馆联合举办，武汉大学图书馆承办。比赛历时一个半月，全省 51 所高校积极参与。在练习期和网上初赛期间，全省超过两万人次参与网上答题；网上投票期间，浏览量超过 52 万，总投票数 25 万。此次比赛在省内高校掀起了信息搜索的关注热潮。

12 月

☆ 1 日，武汉大学第二届 3D 打印设计大赛决赛在图书馆信息科学分馆举行，此次大赛由图书馆与武汉大学大学生创新实践中心合作举办。图书馆党委书记陈祖亮、校团委副书记李好、校党政办公室副主任杨晓光、实验室与设备管理处副处长杨旭升等相关职能部门和学院（系）负责人与师生代表出席了此次比赛。

☆ 3 日，武汉大学图书馆文华讲坛第十一讲在图书馆总馆学术报告厅举行，中国人民大学教授王家新、《诗刊》副主编李少君、中





国作协鲁迅文学院常务副院长邱华栋、北京外国语大学教授汪剑钊一起畅谈当代诗歌。全校各院系师生及校外读者等近 200 人一同聆听了讲座。讲座由武汉大学文学院副教授荣光启主持。

☆ 4 日，“借助虚拟馆员提升图书馆服务质量和水平——小布系列服务”被湖北省图书馆学会评为全民阅读优秀服务。

☆ 7 日，图书馆信息科学分馆试运行 24 小时开放，图书馆制定了详细的《信息科学分馆试运行 24 小时开放管理办法》、《读者安全承诺书》。

☆ 19 日，在“品书知日本”2017 年征文大奖赛活动中，荣获最佳组织奖。

☆ 22 日，图书馆举行了 2017 年度资源利用与读者服务座谈会。图书馆馆长王新才、书记陈祖亮、副馆长张洪元等馆领导及相关部门人员、学生代表齐聚一堂，共同探讨图书馆资源利用与读者服务相关问题。

☆ 在由武汉市委宣传部等部门共同发起的“2017 武汉十大系列旅游品牌”评选活动中，万林艺术博物馆入选武汉十大博物馆。

☆ 29 日，举办“2018 武汉大学图书馆合作社团新春 teaparty”，活动形式新颖，包括师生联欢及图书馆话题的“奇葩说”辩论，活动吸引 200 多名师生参与。

征稿小启

《文华书潮》是武汉大学图书馆主办的读书类文化刊物，旨在为读者提供一个文化交流、心灵碰撞的平台，倡导阅读风气，促进阅读推广。每年编发四期，不对外发行出售，免费取阅赠送。

现向社会各界人士征稿如下：

（1）大凡与书籍、阅读、图书馆及武汉大学有关的访谈、旧事、随笔、赏读、书评、荐书等文章，本刊都欢迎；

（2）投稿者需保证为该作品的原作者，如系抄袭或有其他侵权行为，投稿者应承担相关法律与经济责任；

（3）投稿一律不退，请自行保留底稿；

（4）编者对来稿将保留因版面需要而进行的编辑删改之权。对于所刊用文稿之作者，本刊将一律赠送样刊，并酌致薄酬，以示谢忱；

（5）投稿请发送至《文华书潮》专用电子邮箱

guankan@lib.whu.edu.cn

（本刊部分文章来源于图书、报刊和网络，有作者因地址不详，无法取得联系。请作者见刊后与编辑部联系，以便寄送样刊。）

文华书潮

中国阅读学研究会 中国图书馆学会阅读推广委员会指定书香园地
本刊系公益性文化刊物，免费交流赠阅



文华书潮
二零一八年第一期（总第十七期）

武汉大学图书馆

主 编：王新才 陈祖亮

执行主编：黄 鹏

编 辑：周燕妮 杨 蕾

封面设计：张珈利

本刊邮箱：guankan@lib.whu.edu.cn

通讯地址：湖北省武汉市武昌区珞珈山武汉大学图书馆

邮政编码：430072

本期封面插图：溥心畲 香山九老图

